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Les contemporains qui souffrent de 
certaines choses ne peuvent s'en souvenir 
qu'avec une horreur qui paralyse tout 
autre plaisir, même celui de lire un conte. 

Stendhal1

Un punto di vista interessante dal quale osservare il coin-
volgimento italiano nella Grande Guerra è quello dei nume-
rosi volontari che giunsero da oltreoceano per prestare ser-
vizio con la Croce Rossa Americana, osservatorio tanto più 
affascinante poiché in molti casi erano giovani letterati, rap-
presentativi della cultura più alta degli Stati Uniti di allora 
e destinati a lasciare tracce profonde nel mondo letterario. 
Nei primi anni della guerra l'atteggiamento degli Stati Uniti 
fu sostanzialmente un tentativo di rimanere ai margini del 
conflitto, senza compromettere la propria preminenza eco-

1	 Epigrafe posta da Dos Passos all'inizio del romanzo Three Soldiers (1921).
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nomica e politica, ansiosi di mantenere lo status quo della 
democrazia americana più che di ottenerne una manifesta-
zione più compiuta. A questo comportamento neutrale si 
andarono gradualmente opponendo gli strati più liberali ed 
idealisti della popolazione americana, primi fra tutti i gio-
vani studenti dei college, i quali faticavano a capire come 
l'America avrebbe potuto mantenere quello che non aveva 
ancora conquistato. Rendendosi conto del persistere di in-
giustizie sociali all'interno del proprio paese, sotto forma di 
razzismo, squilibri economici, oppressione delle minoran-
ze e altro, furono colpiti dalle condizioni di miseria anche 
all'estero, in paesi che stavano attraversando trasformazioni 
radicali per via del conflitto in corso. Il senso d'impazien-
za per lo stallo della situazione socio-economica americana 
trovava nella guerra europea un terreno di verifica privile-
giato di queste teorie – e delle loro manifestazioni di stampo 
marxista – oltre che un'occasione per intervenire concreta-
mente a sostegno della giustizia e dell'equità sociale.2 

Fu dunque un idealismo nutrito di intellettualismo a spinge-
re parte della crème de la crème della gioventù americana 
a dirigersi nei paesi martoriati dalla guerra, prima dell'in-
tervento ufficiale degli Stati Uniti accanto ai paesi alleati 
nell'aprile del 1917. Ad attirare l' attenzione dei giovani fu 
inizialmente l'invasione tedesca del Belgio, paese neutrale 
che la Germania intendeva attraversare per mettere in azio-
ne il cosiddetto Piano Schlieffen, invadendo la Francia dal-
le Fiandre, in un settore sguarnito. In particolare, colpì la 
coraggiosa decisione del Belgio di respingere l'ultimatum 

2�  John H. Wrenn, John Dos Passos, New York, Twayne Publishers Inc., 1961, p. 
39.
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tedesco del 2 agosto 1914, cui seguì l'invasione da parte dei 
tedeschi. La neutralità ribadita da parte degli Stati Uniti,3 a 
differenza del Regno Unito e delle forze dell'Intesa, fu vista 
come un atto d'imperdonabile ignavia da parte degli strati 
più idealisti della popolazione americana, i quali approfit-
tarono di associazioni e organizzazioni non direttamente 
controllate dall'esercito americano, per dare il proprio con-
tributo in Europa, prima in Francia e poi, dopo la ritirata di 
Caporetto di fine ottobre 1917, in Italia. 

Tra questi giovani intellettuali statunitensi, quello del quale 
si conoscono meglio la personalità e le vicende è sicura-
mente Ernest Hemingway, il quale, prendendo spunto dal-
la propria esperienza come autista di autoambulanze della 
Croce Rossa nell'estate del 1918, scrisse il celebre romanzo 
A Farewell To Arms (1929), e della guerra in Italia trattò 
anche in Across the River and Into the Trees (1950), e in 
racconti quali A Simple Enquiry (1927), In Another Coun-
try (1927), A Way You'll Never Be (1932), e The Passing of 
Pickles McCarty (1919), rimasto inedito e poi tradotto da 
Giovanni Cecchin.4 

Hemingway si arruolò il 12 maggio 1918, poco più che 

3	 Wilson cercava ancora in questo periodo di presentarsi come mediatore super 
partes, depositario e custode dei valori più alti della civiltà occidentale, di fron-
te alla barbarie della guerra europea. Per conservare la propria posizione di 
lucida imparzialità si rifiutò, per esempio, di ascoltare rapporti o leggere arti-
coli sulle atrocità tedesche in Belgio o sulla guerra sottomarina, fatti che però 
raggiungevano il pubblico americano. Cfr. Daniela Rossini, Il mito americano 
nell'Italia della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2000.

4	 La scomparsa di Pickles McCarty, inserito nel suo volume Con Hemingway e 
Dos Passos sui campi di battaglia italiani della Grande Guerra, Milano, Mur-
sia, 1980.
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diciottenne, dopo aver sentito i racconti di Ted Brumback, 
suo collega al giornale «Star» di Kansas City, che era stato 
in Francia a guidare autoambulanze per l'American Field 
Service. Aveva tentato dapprima di arruolarsi con il corpo 
dei Marines, ma era stato rifiutato per un difetto all'occhio 
sinistro. Falsificando il certificato di nascita (1898 anziché 
1899), riuscì invece a farsi assegnare come autista del-
la Croce Rossa Americana e si imbarcò per l'Europa sulla 
nave Chicago, con una settantina di compagni, molti dei 
quali di Chicago come lui, come Fred Spiegel, Bill Horne, 
Warren Pease e lo stesso Brumback. Dopo una sosta a Pari-
gi, i volontari entrarono per la Val di Susa in Italia ai primi 
di giugno. Alloggiarono all'albergo Vittoria di Milano e il 
giorno stesso dell'arrivo Hemingway scoprì la durezza della 
guerra, essendogli stato affidato il compito di raccogliere 
malati, cadaveri e brandelli di carne umana nei campi che 
circondavano una fabbrica di munizioni saltata in aria poco 
fuori della città.5 Quando i nuovi arrivati furono divisi tra le 
Sezioni delle ambulanze, Ernest e il gruppo di Chicago ven-
nero mandati a Vicenza e poi assegnati alla sezione quattro, 
di Schio, dove il Lanificio Cazzola era stato convertito in 
ospedale militare.6 

Poiché, nonostante lo scoppio della Battaglia del Solstizio 
del 15 giugno, la quarta sezione non era impegnata in prima 
persona, Hemingway passò le prime settimane a Schio a 
giocare a calcio, a fare bagni nel torrente e a scrivere ar-

5	 Hemingway descrisse questo impatto traumatico in un articolo uscito il 14 lu-
glio 1918 sullo «Star», oltre che in Death in the Afternoon (1932) e A Natural 
History of the Dead (1933).

6	 Giovanni Cecchin, Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italia-
ni della Grande Guerra, Milano, Mursia, 1980, pp. 39-40.
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ticoli per «Ciao», il giornaletto in lingua inglese della se-
zione, mentre leggeva sui giornali di trincea i resoconti 
delle battaglie a fuoco. Desideroso di entrare nel vivo del 
conflitto, fece domanda di trasferimento e fu mandato nei 
pressi di Fossalta di Piave, come assistente di trincea: do-
veva distribuire generi di conforto ai soldati, recandosi quo-
tidianamente in bicicletta alle prime linee. Durante questa 
mansione, fu colpito dalle schegge di una bombarda tedesca 
esplosa nella notte tra l'8 e il 9 luglio e ferito ad una gamba 
mentre tentava di portare in salvo un soldato morente. Dopo 
un iniziale ricovero all'ospedale da campo della Repubblica 
di San Marino, il 17 luglio fu trasferito all'ospedale della 
Croce Rossa Americana a Milano e poi dimesso con la Me-
daglia d'Argento al Valor Militare italiana. Dopo un ultimo 
periodo di servizio a Bassano del Grappa, l'esperienza bel-
lica di Hemingway si concluse il 21 gennaio 1919 con il 
rientro negli Stati Uniti. La partecipazione dello scrittore 
alla prima guerra mondiale fu fondamentale sia per la sua 
crescita personale – al punto che in una lettera a Bernard 
Berenson del 1948 si definisce un ragazzo del Basso Piave7 
–, sia per la sua scrittura. Moltissimi sono, infatti, i raccon-
ti e i romanzi ispirati al periodo italiano, a cominciare dal 
romanzo A Fareweel to Arms, che, uscito nel 1929, avrà 
subito grande successo (ma non in Italia dove ne venne 
vietata la traduzione perché ritenuto poco militarista dalla 
censura di regime). Nel romanzo è rievocato sia il periodo 
di convalescenza all'ospedale di Milano, dove Hemingway 
ebbe una relazione con un'infermiera americana di origine 
tedesca, sia l'impegno sul fronte fondendo due diversi filoni 
di avvenimenti: le proprie esperienze di giugno-luglio 1918 

7	 Ivi, p. 5. 
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vissute a Fossalta di Piave e i fatti avvenuti lungo l'Isonzo 
nel periodo della ritirata di Caporetto nell' ottobre 1917, cui 
egli non aveva partecipato. 

Accanto, e prima, di Hemingway, tuttavia, si era recato in 
Europa a prestare servizio con le autoambulanze un altro 
gruppo di giovani americani, in particolare alcuni ex-stu-
denti di Harvard appassionati di letteratura. Tra questi E. E. 
Cummings, Julian Green, Malcolm Cowley, Donald Mof-
fat, John Dos Passos, Douglas Fairbanks, Jack Lawson8, 
Dudley Poore e altri, molti dei quali lasciarono scritti sulla 
propria esperienza di guerra.. Prima di recarsi in Italia con 
la Croce Rossa Americana, essi avevano prestato servizio in 
Francia con le Autoambulanze Norton-Harjes. Inizialmen-
te, infatti, durante il periodo di neutralità degli Stati Uniti, il 
servizio ambulanze era gestito da organizzazioni di privati 
che complessivamente costituivano i reparti del cosiddet-
to American Field Service (Afs). I primi furono Herman 
Harjes, A. Piatt Andrew e Richard Norton, membri della 
classe agiata, che reclutarono i loro volontari principalmen-
te sui campus delle università più prestigiose d'America. 
Dopo l'entrata in guerra degli Usa, il servizio confluì nella 
Croce Rossa Americana (Cra), sempre contando sugli stu-
denti di Harvard, Yale, Princeton ecc. Lo scioglimento della 
Norton-Harjes, in particolare, fu dovuto al comportamento 
goliardico dei volontari, due dei quali, E. E. Cummings e 
William Slater Brown, furono anche arrestati e processati 
per direttissima per sospetti di spionaggio, dovuti ad alcune 
lettere contenenti opinioni contrarie alla guerra, intercettate 
dalla censura. Cummings raccontò del suo periodo d'inter-

8	 Lawson non aveva frequentato Harvard, bensì il prestigioso Williams College.
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namento a La Ferté-Macé nel romanzo autobiografico The 
Enormous Room del 1922.

L'esodo di volontari dalle università americane non dava 
cenno di rallentamenti ed era anzi così massiccio che A. 
Lawrence Lowell, presidente di Harvard, con una circolare 
invitò esplicitamente gli studenti a proseguire gli studi in 
patria.9 Il servizio della Cra si intensificò nel corso del 1918, 
passando dalle prime tre sezioni del gennaio 1918 ad altre 
due divenute operative tra aprile e giugno, ad addirittura 
altre trenta che entrarono in servizio a fine luglio. L'attività 
principale consisteva ovviamente nel trasporto dei feriti dal 
fronte all'ospedale più vicino. Inoltre nelle vicinanze della 
prima linea la Cra gestiva punti di ristoro e d' intratteni-
mento per i soldati, dove si distribuivano caffè, latte, bibite, 
sigarette, dolci, carta e penne per scrivere lettere a casa. He-
mingway fu ferito alle gambe proprio durante una di queste 
distribuzioni e in una simile occasione perse la vita anche il 
tenente Edward McKey, unica perdita tra i servizi ausiliari 
americani in Italia.

Per la verità, l'America sfruttò queste attività come stru-
menti di propaganda, caratteristica principale dell'azione 
statunitense in Italia nell'ultimo anno di guerra, che portò 
ad un sentimento crescente di americanismo, destinato però 
presto a venire meno.10 Protagonisti di questa azione furono 
soprattutto tre organismi: la Croce Rossa Americana (Cra), 

9	 Giovanni Cecchin, Americani sul Grappa. Documenti e fotografie inediti della 
Croce Rossa Americana in Italia nel 1918, Asolo, Magnifica Comunità Pede-
montana, 1984, p. 36.

10	 Cfr. Arthur Walworth, America's Moment: 1918. American Diplomacy At the 
End of World War I, New York, Norton & Co., 1977.
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la Y.M.C.A. (Young Men's Christian Organization) e la fi-
liale italiana del Committee on Public Information (Cpi). 
L'effetto più lampante di questa azione di auto-promozione 
fu la fortuna di cui godette in Italia nel 1918 la figura di 
Wilson, come testimonia Antonio Gramsci. 

Per il popolo minuto italiano, di contadini patriar-
cali e di operai non allenati alla lotta di classe per-
ché non salariati dalla grande industria, Wilson è il 
vivente simbolo dell'America, della ricchezza, delle 
possibilità di lavoro libero e di fortuna che l'Ame-
rica rappresenta nello spirito del popolo italiano, 
costituito di individui che hanno già emigrato una 
volta o vedono nell'emigrazione la soluzione dei pro-
blemi loro particolari. L'intervento degli Stati Uniti 
in guerra ha avuto un'efficacia, per rinsaldare gli 
spiriti spauriti e depressi dopo Caporetto, incredibile 
per chi non ha mai vissuto tra i contadini e non ricor-
da la serietà, la messianica speranza che un futuro 
emigrante mette nel ribattere ogni obiezione che si 
muova alla sua volontà col ripetere insistentemente 
l'unica risposta: «La Merica è sempre Merica».11

I riferimenti al fenomeno dell'emigrazione ricordano giu-
stamente un fattore che aveva contribuito enormemente alla 
conoscenza e al fascino degli Stati Uniti in Italia, fino alla 
creazione di un vero e proprio mito americano, a cui si ag-
giungeva ora la grande popolarità di Wilson come "leader 

11	 Antonio Gramsci, Wilson e i Socialisti, «Il Grido del Popolo», 12 ottobre 1918, 
ora in Scritti giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, p. 318.
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morale del mondo",12 destinata però a tramontare già nel 
1919, in occasione della conferenza di pace di Parigi e in 
particolare della disputa sulla questione adriatica.
La classe dirigente italiana, riconoscendo il fascino che il 
mito dell'America e del suo presidente esercitava sul popo-
lo, lo sfruttò per ottenere consensi e stimolare la resistenza, 
diffondendo i discorsi di Wilson attraverso comitati nazio-
nali e locali. Da parte sua, Wilson fece un'intensa opera di 
propaganda a favore dell'entrata in guerra degli Stati Uniti 
anche nella madrepatria, da un lato glorificandone l'azione 
in termini di idealistica crociata per promuovere nel mondo 
la libertà e la democrazia, dall'altro rappresentando con i 
toni più cupi la minaccia tedesca, paragonata alla forza di 
Unni intenzionati a estendere il loro dominio a tutto l'emi-
sfero occidentale.13 

Durante il conflitto, Wilson preferì concentrare l'azione del 
suo esercito sul fronte francese, limitandosi a inviare al più 
distante alleato italiano «un nugolo di propagandisti e una 
manciata di soldati» appartenenti ad associazioni umanita-
rie e assistenziali, riuscendo così ad aiutare l'Italia «a supe-
rare quello che veniva interpretato essenzialmente come un 
crollo morale, senza essere troppo coinvolti in una guerra 
dai fini discutibili»14. Non a caso, gli addetti sia della Croce 
Rossa Americana sia della Y.M.C.A. indossavano l'unifor-

12	 Cfr. Daniel M. Smith, The Great Departure. The United States And World War 
I, 1914-1920, New York, John Wiley and Sons Inc., 1965, pp. 83-109.

13	 Arthur S. Link, William B. Catton, American Epoch. A History of the United 
States Since 1900, Volume 1, 1900-1920, New York, Alfred A. Knopf, 1955, p. 
194.

14	 Daniela Rossini, Il mito americano nell'Italia della Grande Guerra, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2000, p. 55.
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me kaki dell'esercito regolare americano, con il cappello a 
tesa larga, a simboleggiare che si trattava di parti integranti 
dello sforzo militare degli Stati Uniti, che da essi si aspetta-
vano portassero non solo aiuti materiali, ma anche un chiaro 
messaggio politico. 
Di questo ruolo di propaganda, mostra di accorgersi ben 
presto un altro dei giovani intellettuali americani attivi 
come autisti sul fronte italiano, John Dos Passos, come 
dimostrano alcune pagine del suo diario, le cui riflessioni 
sono tinte di un cinismo e di un'amarezza crescenti verso il 
senso stesso della guerra e verso il proprio ruolo all'interno 
della grande macchina di autopromozione degli Stati Uni-
ti. Erano bastati pochi mesi in guerra perché i giovani che 
qualche anno prima avevano richiesto a gran voce l'inter-
vento militare degli Stati Uniti a favore degli oppressi della 
terra, riconoscessero ora la menzogna dello slogan a war to 
end all wars che avrebbe reso il mondo una felice e pacifica 
democrazia. 

Ed ora le persone sono i boia di se stessi, i gladiato-
ri di se stessi. Lo spettacolo vuoto del mondo intero 
mandato in guerra a furia di sferzate, in sporche di-
vise grigiastre, a prendere ordini dalle classi medie, 
nella forma di meschini ufficiali, e dalle sfere altolo-
cate, nella forma di generali e "canaille" di questo 
tipo. […] E dove sono andate a finire le sue povere 
speranze di un futuro senza guerre? Il futuro è pieno 
di guerre, di schiavitù degradante per tutti i giovani 
del mondo e di dominio degradante per i ricchi, i fur-
bi e pluricondannati. […]
Al fondo di tutte le nostre nazionalità – sotto le toghe 
reali, gli elmi imperiali lucidati e i discorsi astratti di 
dominio – si nascondono gli sporchi comignoli del-
le fabbriche che sono gli dei del nostro mondo. […] 
Certo, la gente ha sempre gridato contro il proprio 
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stato servile, ma noi, oggi, sembriamo davvero parti-
colarmente schiavi. 
Tutto ciò di cui si legge o si pensa – sembra contenga 
una qualche forma di fuga, una fuga dalla monotonia 
di cui è infusa la vita da quelli che comandano. Non vi 
fu mai un tempo in cui una persona che disprezzasse e 
detestasse le frasi, le vergogne, e gli eroismi del mon-
do si trovasse così totalmente in catene. Per i servi non 
è una cattiva età; essi vivono rapidamente, ottengo-
no molta gloria e muoiono nel fango miserabile delle 
code per i pasti. Ma per quelli che avevano pensato 
di ordire dalle proprie vite una trama più delicata…15

La Cra aveva cominciato a operare in Italia a novembre del 
1917, portando assistenza ai profughi e rifornendo gli ospe-
dali militari. Anche il governo italiano la presentava ai suoi 
cittadini non tanto come un organismo umanitario, quanto 
come l'avanguardia dell' esercito statunitense che invece 
non arrivò mai. Il Presidente del Consiglio italiano, Orlan-
do, nel suo primo discorso alle Camere dopo Caporetto, 
il 12 dicembre 1917, affiancò alla dichiarazione di guerra 
dell'America all'Impero Austro-Ungarico l'azione della Cra:

Un altro grande avvenimento è seguito nel campo 
internazionale con la dichiarazione di guerra degli 
Stati Uniti all'Austria-Ungheria. […] E […] l'animo 
nostro vibra ancora di riconoscenza e di ammira-
zione per il magnifico slancio onde la 'Croce Rossa' 

15	 8 aprile 1918.
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Americana ci ha portato un aiuto possente nella re-
cente nostra sciagura.16

A capo della Commissione Permanente della Cra c'era il 
colonnello Perkins, il quale giunse a Roma il 20 dicembre 
1917 e organizzò un piano di intervento che copriva tutto il 
territorio italiano, articolato in tre dipartimenti: Affari Civi-
li, Affari Miliari e Affari Sanitari. Particolarmente massiccia 
fu l'azione della sezione civile, responsabile del soccorso ai 
rifugiati delle terre invase, dell'aiuto alle famiglie dei sol-
dati, dell'assistenza all'infanzia e della gestione di mense 
e rifugi per i civili. Obiettivo fondamentale della Cra era, 
infatti, oltre alla cura dei soldati feriti, il rafforzamento del 
cosiddetto "fronte interno", ovvero la mobilitazione della 
società a favore della guerra, fattasi particolarmente neces-
saria dopo la disfatta di Caporetto. Dunque la propaganda 
andava di pari passo con gli aiuti militari, come ricorda Dos 
Passos stesso, a proposito delle chiacchiere di due maggiori 
della Cra durante la festa di Capodanno:

Mi diedero davvero fastidio dichiarando con un certo 
candore vinoso che noi ci trovavamo al fronte italia-
no solo come gesto di propaganda per contribuire a 
mantenere in guerra gli italiani. Lo sapevo abbastan-
za bene […] Quello che mi piaceva pensare che stavo 
facendo era di tirar via i poveri wop feriti da sotto al 
fuoco nemico, non di mandarli a morire allegramen-
te in una guerra che non li riguardava.17 

16	 Le dichiarazioni del Presidente del Consiglio sui recenti accordi internazionali, 
«Il Tempo», 13 dicembre 1917.

17	 John Dos Passos, The Best Times, An Informal Memoir, New York, The New 
American Library, 1966, p. 63. Questa e le successive citazioni da Dos Passos 
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Anche la Y.M.C.A., giunta in Italia sotto la direzione di John 
S. Nollen nel gennaio 1918, con quartier generale a Bolo-
gna, era di fatto parte integrante dell'esercito americano. 
Suddivisa in direzioni regionali, la Y.M.C.A. si concentra-
va sull'aiuto ai soldati al fronte, negli ospedali, nelle scuo-
le militari, sostenendoli sia materialmente sia moralmente. 
Accanto alla creazione di una rete di case del soldato – a so-
stegno di quelle italiane18 – , all' organizzazione di punti di 
ristoro al fronte, all'attività nei campi-profughi, negli ospe-
dali, nei campi-prigionieri e così via, l'assistenza morale e 
la propaganda erano al centro delle attività della Y.M.C.A. 
Di nuovo, è lapidario il giudizio dato da Dos Passos, insof-
ferente a ogni forma di «Americanismo trionfante»19.

A cena si parlava della guerra e della Y.M.C.A. due 
argomenti che mi provocano sempre la depressione 
più nera.
Una cosa emerge chiaramente e cioè che ciò che più 
di tutto porta la gente a ridursi nella schiavitù della 
guerra è il nazionalismo – l'ipocrisia del patriotti-
smo. L'ipocrisia religiosa è fiacca; sta perdendo con-
sensi e lottando per preservarsi un territorio – ma 
al patriottismo pare che tutti gli influssi nocivi del 
mondo abbiano gettato addosso i tentacoli. È la ma-
schera di ogni brama di commerci e brama di gloria 
e la stupidità asinina che convince la gente a sacrifi-
carsi sull'altare più vicino – a prescindere da quanto 
sia sfrontato il Dio che lo sovrasta. […] in centinaia 

sono tradotte da me.
18	 Organizzate dal capitano abruzzese don Giovanni Minozzi.
19	 8 aprile 1918.
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si devono rovinare la vita… e a che pro? Perché le 
pecore belanti possano venerare un altro falso dio. 
Ah, non c'è proprio alcuna speranza. Eppure si è 
trascinati indifesi a unirsi agli sciocchi processi del 
tempo.20

Per John Dos Passos, come per molti altri dei giovani volon-
tari americani che si imbarcarono per l'Europa prima dell'in-
tervento militare degli Stati Uniti, la decisione di prestare 
servizio nella prima guerra mondiale maturò all'università 
di Harvard. Lì il giovane di Chicago di origini portoghesi, 
era entrato a far parte della Poetry Society, collaborando 
alla rivista «Harvard Monthly» e pubblicando alcune poesie 
nella raccolta Eight Harvard Poets del 1916. In quell'an-
no, colpito come molti giovani del suo tempo dalle vicende 
europee, dopo la laurea tentò di unirsi alla Commission for 
Relief in Belgium, organizzata da Herbert Hoover, ma fu 
rifiutato a causa della giovane età. Come poi per Hemin-
gway, anche nel caso di Dos Passos, alla spinta ideale verso 
il servizio si aggiungeva il desiderio di avventura, l'ardore 
giovanile di scoprire nuovi mondi e di mettersi alla prova in 
situazioni diverse. Dos Passos ricorda, infatti, di aver scritto 
all'amico Arthur McComb: 

Sto morendo dalla voglia di andarmene in Belgio per 
sfogare il mio eccesso di energia.21 

Poco dopo, Dos Passos ebbe notizia che, a New York, un 

20	 28 gennaio 1918.
21	 John Dos Passos, The Best Times, An Informal Memoir, cit., p. 25. 
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amico di suo padre stava cercando reclute per il servizio 
ambulanze del fratello Dick. L'idea di prestare servizio ac-
canto all'esercito francese gli piacque, poiché, come ricordò 
decenni più tardi, si sentiva in pena per i poveri francesi che 
stavano difendendo le proprie case dall'invasore. Il padre, 
però, protestò, non volendo che John rischiasse la vita così 
giovane22 e i due raggiunsero alla fine un compromesso: 
John Dos Passos andò in Spagna, per studiare architettura 
a Madrid. Il 27 gennaio 1917 il giovane ricevette la notizia 
della morte del padre e fece ritorno negli Stati Uniti. La 
perdita del genitore, seppur dolorosa, significò l' acquisto 
di libertà mai avute prima per John, che non esitò ad arruo-
larsi come volontario nel servizio di Autoambulanze della 
Norton-Harjes, dopo un breve periodo a New York, dove la 
vista delle manifestazioni a favore dell'intervento in guerra 
non fece che accentuare la radicalità delle sue posizioni po-
litiche. Compiuto l'addestramento in primo soccorso e gui-
da, egli partì per la Francia sulla nave Chicago, la stessa che 
avrebbe portato in Francia Hemingway l'anno successivo 
e la stessa su cui si trovavano in quel momento Theodore 
Jr. e Archie Roosevelt, diretti in Francia per una missione 
con le American Expeditionary Forces (Aef). Sulla nave, 
Dos Passos conobbe il socialista John Howard Lawson, che 
divenne presto suo intimo amico, grazie anche alla passione 
condivisa per la letteratura.23 

Da Bordeaux, dove ormeggiò la Chicago, i cosiddetti "vo-

22	 La madre di Dos Passos, Lucy Madison, era morta il 15 maggio 1915; appar-
teneva ad una famiglia di quaccheri della Virginia, mente il padre era di origini 
portoghesi. Alla nascita di John Dos Passos, il padre era sposato con un'altra 
donna e non riconobbe ufficialmente il figlio fino a un anno prima della morte.

23	 Lawson scriveva opere teatrali.
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lontari gentiluomini" – così li chiamava Dick Norton, fon-
datore del corpo volontario – proseguirono per Parigi. Dos 
Passos rimase subito incantato dalla città, che si stava gra-
dualmente riempiendo di americani, tra i quali egli trovò 
anche gli amici di Harvard Robert Hillyer e Frederick Van 
den Arend, assegnati come lui alla sezione 60. I due gli co-
municarono che anche Dudley Poore, altro amico del circo-
lo letterario universitario, e E.E. Cummings, si trovavano in 
Francia. Durante questo primo periodo francese, Hillyer e 
Dos Passos cominciarono a scrivere un romanzo a quattro 
mani, cui Dos Passos lavorò poi singolarmente negli anni 
successivi e da cui trasse il suo primo romanzo. 
Dopo il primo periodo di addestramento presso Sandricourt, 
a Nord di Parigi, Dos Passos fu mandato assieme ai suoi 
amici presso Châlons-sur-Marne, e poi sulle retrovie a Ver-
dun, dove subì in prima persona i bombardamenti tedeschi, 
quando esplose l'offensiva francese nella seconda metà di 
agosto. Fu qui che iniziò a farsi strada nella mente del gio-
vane americano il pensiero che la guerra fosse ben diversa 
dall'impresa eroica cui aveva deciso di partecipare come 
volontario.
I discorsi captati tra i francesi non contenevano nulla del 
tono trionfale della propaganda americana, al punto che Dos 
Passos cominciò a sospettare che la guerra venisse portata 
avanti esclusivamente dagli inglesi, con il sostegno degli 
Stati Uniti, allo scopo di frenare una imminente rivoluzione 
sociale.24 La guerra già cominciava a parergli una farsa ridi-
cola, come scrisse all'amico Rumsey Marvin:

tutti se ne vogliono tornare a casa, per andarsene 

24	 John Dos Passos, The Best Times, An Informal Memoir, cit., p. 51.
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a qualunque costo dall'inferno del fronte. I soldati 
francesi con cui parlo sono tutti ben coscienti che sia 
una faccenda del tutto inutile; sanno che è solo l'avi-
dità, la testardaggine e la vera e propria stupidità dei 
governi alleati e, se vogliamo, del governo tedesco, a 
portare avanti la cosa.25 

I cinque giorni passati sotto il fuoco della battaglia di Ver-
dun erano bastati a distruggere le ultime vestigia di idea-
lismo romantico di Harvard. D'altra parte, nell'esperienza 
della guerra, Dos Passos trovò anche dei bagliori di fratel-
lanza e quella compagnia umana alla ricerca della quale, 
forse, era partito inizialmente dal proprio paese: 

Sono più felice qui, in realtà, di quanto io sia sta-
to per lungo tempo. Le persone non odiano molto al 
fronte; non c'è nessuno da odiare, fatta eccezione per 
i poveri diavoli dall'altra parte, che sanno essere mi-
serabili tanto quanto loro. Non dicono sciocchezze 
ipocrite sulla guerra e la virilità della guerra.26 

La sezione 60, come il resto del corpo ambulanze della 
Norton-Harjes, fu ben presto fatta confluire all'interno della 
nascente Aef e in particolare nel servizio della Croce Ros-
sa Americana. Dopo un soggiorno nel villaggio di Remin-
court, Dos Passos e Van Den Arend – da lui chiamato sem-
plicemente Van – furono ammessi alla sezione italiana della 
Cra, mentre Robert Hillyer decise di tornare in America, 

25	 Lettera del 29 agosto 1917 a Rumsey Marvin, The Fourteenth Chronicle, Let-
ters and Diaries of John Dos Passos, ed. by Townsend Ludington, Boston, 
Gambit, 1973, pp. 96-98, 98. 

26	 Ibidem. 
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ponendo fine alla scrittura di quello che lui e Dos Passos 
chiamavano il "Grande Romanzo".

Il periodo di attesa a Parigi fu molto piacevole, passato tra 
concerti, passeggiate a Montmartre e mangiate in ottimi ri-
storanti, grazie anche al favore goduto dagli ormai numero-
si americani a Parigi, in seguito all'entrata ufficiale in guer-
ra degli Stati Uniti. Van e Dos Passos furono raggiunti da 
Dudley Poore e Jack Lawson e insieme fecero amicizia con 
Tom Cope, quacchero pacifista appassionato di scultura, e 
con un corrispondente di guerra dalla passione esagerata 
per l'alcool, da loro chiamato Gouverneur Morris. I giovani 
amici furono assegnati tutti alla primissima sezione della 
Cra in Italia, la sezione Uno. Partiti con le loro ambulanze 
da Fontainebleau, i volontari attraversarono il Nord della 
Francia, la valle del Rodano, Marsiglia, per poi entrare in 
Italia a Ventimiglia e percorrere la riviera fino a Genova, da 
dove giunsero a Milano il 6 dicembre 1917. 

L'autore ricorda che in quel periodo i dirigenti dell'esercito 
e il governo italiano stavano cercando disperatamente di ri-
sollevare il morale della popolazione, gravemente abbattuto 
dopo la disastrosa sconfitta di Caporetto. In particolare, a 
Ventimiglia, Dos Passos assistette a una delle pratiche di 
propaganda bellica in cui venivano impiegati i volontari 
americani. Prima di essere dirette al fronte, le ambulanze 
erano fatte sfilare per i centri abitati, affinché tutta la popo-
lazione potesse vederle, come ricorda cinicamente a decen-
ni di distanza:

Gli italiani cercavano di sollevare il morale popo-
lare che aveva toccato il fondo dopo la schiacciante 
sconfitta di Caporetto. Grande rumore fu fatto per il 
nostro ingresso a Ventimiglia. I giornali cercavano 
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di dare l'impressione che la nostra piccola Sezione 1 
fosse l'avanguardia di un grande esercito americano. 
Ci accolsero folle e bambini che cantavano e sven-
tolavano bandiere. La gente lanciava fiori e arance 
nelle ambulanze.27

Il resto del convoglio partì da Milano il 13 dicembre alla 
volta di Dolo, un paesino vicino a Padova, ma a causa di 
un problema ad una delle ambulanze Fiat, Dos Passos e 
Douglas Fairbanks, l'autista al quale era stato abbinato, do-
vettero rimanere a Milano fino a dopo il 20 dicembre, in 
preda alla noia. La sezione rimase poi ancora a Dolo e Dos 
Passos e Fairbanks poterono giungere a Bassano soltanto 
il 16 gennaio 1918. Anche qui, come già in Francia con la 
Norton-Harjes, il gruppo di volontari trovava il tempo di 
divertirsi tra un incarico e l'altro, per esempio in occasione 
della notizia della morte dell' Imperatrice Tai-Tou di Abissi-
nia. Colpisce dalle pagine di diario la disillusione crescente 
di Dos Passos, il quale non nasconde il suo disgusto verso 
la guerra, e in particolare verso gli ufficiali e l' ipocrisia dei 
governi. Soprattutto nelle annotazioni riguardanti il proget-
to del romanzo in corso, emerge chiaramente il tema della 
"montagna di menzogne" costituita da una guerra decisa dai 
potenti e combattuta da veri e propri “schiavi". 
Durante i lunghi periodi di attesa, infatti, oltre a dedicarsi 
alla lettura, Dos Passos aveva ripreso in mano il "Grande 
Romanzo" cominciato con Robert Hillyer, lavorandoci però 
ora da solo. Indirizzava quindi al lavoro creativo le energie 
frustrate dalla forzata inattività, dividendo poi il resto del 

27	 John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 59. 
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tempo libero tra le esercitazioni di disegno con Dudley Po-
ore e le lunghe camminate al fronte in compagnia di Van. 

Fu tra febbraio e marzo del 1918 che le autorità della Cra 
– in particolare un ufficiale di nome Bates – cominciaro-
no a guardare con sospetto Dos Passos e i suoi amici. Il 
malumore nei loro confronti si acuì in occasione del finto 
funerale inscenato in onore dell' imperatrice di Abissinia, e 
ben presto si diffuse la diceria che tre membri della sezione 
uno erano sospettati di sentimenti favorevoli ai tedeschi.28 

La preoccupazione crebbe con il cosiddetto "affare Heyne", 
le dimissioni forzate di Heyne Krieger, un giovane volonta-
rio di cui era stata intercettata una lettera, accusato di aver 
diffuso informazioni al nemico, di aver criticato le autorità 
italiane e di aver usato un linguaggio eccessivamente basso. 
Per Dos Passos era chiaro che a causare l'incidente era l'ori-
gine tedesca del ragazzo, cosa che accrebbe il suo cinismo 
sulla guerra e sulla condizione di schiavitù dell'umanità.

È esasperante. E quanti episodi di questo genere di 
pura cattiveria e meschinità stanno avvenendo ovun-
que! Il tutto fa desiderare un'isola deserta o una torre 
d'avorio – un posto dove non dover mai più vedere 
una cosa tanto piccola quanto l'uomo.

28	 Molte furono le denunce sia negli Stati Uniti sia nei reparti stranieri dell'eser-
cito, della Y.M.C.A. e della Croce Rossa per sospetti di tradimento, nell'ultimo 
anno di guerra, quando si svolse una sorta di caccia alle streghe contro la mi-
noranza pacifista. Cfr. Zechariah Chafee Jr, Free Speech in the United States, 
Union (NJ), Lawbook Exchange, [1941], 2001.
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E nessuno può farci niente – come uno schiavo non può 
protestare quando un altro schiavo viene frustato.29

A Dos Passos e ai suoi compagni fu accordato un periodo 
di licenza, proprio quando la sua posizione si stava facen-
do precaria, a causa dell'intercettazione di una lettera da lui 
scritta all'amico José Giner Pantoja, conosciuto in Spagna 
nell'autunno del 1916, contenente critiche verso i militari e 
le forze alleate. Dudley Poore, Dos Passos, Van den Arend 
e Jack Lawson, invece che a Parigi, la meta stabilita, si di-
ressero verso il Sud Italia visitando Bologna, Roma, Napoli 
e dintorni, e infine Firenze. «Il trionfo di quel viaggio»30 fu 
la visita alle rovine di Paestum, che colpirono il giovane 
come uno spettacolo meraviglioso. Al suo ritorno a Bassa-
no, l'avventura nel Sud Italia si confermò essere stata solo 
una parentesi all'interno della vita sempre più problemati-
ca nella Cra. Al suo arrivo Dos Passos trovò un messaggio 
dell'amico scrittore E. E. Cummings, il quale, per una let-
tera compromettente, era stato arrestato assieme a William 
Slater Brown nel settembre precedente, mentre i due erano 
stanziati a Ollézy con la loro sezione. Dopo l'interrogatorio 
erano stati mandati alla prigione di Noyan e da lì al campo 
di La Ferté Macé per undici settimane, dopo le quali Cum-
mings fu liberato e rimandato negli Stati Uniti grazie all'in-
tervento del padre, un pastore unitariano molto influente, 
che era riuscito a far intervenire l'ambasciata. La lettera di 
Cummings conteneva richieste di aiuto per l'amico Brown, 
rimasto al campo, ma Dos Passos non era ormai nella posi-
zione di poter intercedere a favore di altri presso le autorità 

29	 29 gennaio 1918.
30	 John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 66.
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militari. Allo scadere della ferma, infatti, a fine maggio, fu 
chiamato a Roma, per discutere con le autorità della Cra 
riguardo ad un possibile rinnovo dell' incarico, assieme ai 
compagni che si erano arruolati con lui. In questi giorni av-
venne tra l'altro l'incontro tra Dos Passos e Hemingway, il 
quale era appena arrivato a Schio con la quarta sezione della 
Cra.31

Van del Arend, Dos Passos, Dudley Poore e Jack Lawson 
partirono per la capitale il primo di giugno 1918, approfit-
tando del viaggio per godere dei paesaggi della Toscana e 
contemplare le maggiori opere d'arte di Pisa, Lucca, Siena, 
Pistoia, Orvieto e San Gimignano. Arrivato a Roma, Dos 
Passos trovò pronto ad interrogarlo l'ufficiale Guy Lowell, 
lo stesso architetto di Boston che gli aveva fatto una tre-
menda impressione a Dolo, durante la festa di capodanno. 
Su suggerimento di Lowell, Dos Passos partì per Parigi, per 
chiarire la propria posizione con le autorità superiori della 
Cra. Dalla Francia chiese a sua zia Mamie, la signora James 
R. Gordon, di sollecitare l' intervento di Washington con un 

31	 Townsend Ludington riporta un dibattito sulla veridicità dell'incontro, attestata 
da Fairbanks e da Dos Passos stesso anni più tardi. Il dubbio si basa sul fatto 
che, stando alla biografia di Hemingway scritta da Carlos Baker (Ernest He-
mingway: A Life Story, New York, Scribner, 1969), egli si trovava in realtà a 
Milano fino al 6 giugno, mentre Dos Passos sarebbe partito per Roma già il 30 
maggio. Tuttavia, il fatto che sia Dos Passos sia Fairbanks ricordino l'incontro, 
farebbe pensare ad un errore di datazione da parte del biografo. Anche Giovanni 
Cecchin presta fede alla plausibilità dell'incontro, ipotizzando che tra il 6 e il 
24 giugno, quando giunse a Parigi, Dos Passos sia tornato a Bassano, prestando 
servizio per qualche giorno in attesa dell'arrivo dei nuovi autisti, cfr. Giovan-
ni Cecchin, Op. cit, p.129. I due scrittori si frequentarono poi a Parigi negli 
anni '20, insieme agli altri intellettuali della cosiddetta "Lost Generation". Cfr. 
Townsend Ludington, John Dos Passos. A Twentieth Century Odyssey, New 
York, Dutton, 1980, p. 159n e Donald Pizer, The Hemingway-Dos Passos Rela-
tionship, «Journal of Modern Literature», March 1 1986, pp. 111-128: 111.
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«telegramma melodrammatico» che si apriva con le paro-
le «Falsamente accusato».32 Ma, trascorsi alcuni mesi nella 
capitale, Dos Passos si vide costretto a ritornare, a bordo 
della Espagne, negli Stati Uniti, da dove fu poi arruolato 
nel corpo di medicina dell'esercito, nel settembre 1918. 
L'alternativa concessagli al ritorno in patria, infatti, era la 
deportazione, che sarebbe stata segnata sui suoi documenti, 
marchiandolo come traditore e impedendogli di tornare in 
Francia in futuro.33 

Appena prima di imbarcarsi aveva sperimentato di nuovo 
in prima persona gli orrori della guerra, prestando servizio 
in un ospedale di Parigi, in seguito a una nuova offensiva, 
probabilmente a Château-Thierry. Avendo avuto l'incarico 
di «portare via dalle sale operatorie sacchi pieni di braccia, 
mani e gambe», l'ultima notte da volontario segnò un punto 
di non ritorno nell'esperienza e nel pensiero di John Dos 
Passos, così come l'esperienza analoga il primo giorno di 
servizio aveva avuto un effetto simile su Hemingway: 

«Chi si sarebbe potuto aggrappare a opinioni dog-
matiche di fronte a quei rimasugli patetici di umanità 
devastata? Dopo quella notte, il mondo non mi sem-
brò mai più così diviso in bianco e nero.»34 

32	 John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 69.
33	 Dos Passos aveva sperato per un certo tempo di potersi arruolare nell'American 

Field Service, ma il medico che gli fece la visita oculistica scoprì con orrore che 
l'ex-autista di ambulanze non era in grado di leggere nemmeno la prima fila di 
lettere sul cartello appeso nello studio medico. Cfr. Virginia Spencer Carr, Dos 
Passos. A Life, New York, Doubleday & Co., 1984, p. 149.

34	 John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 70. 
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È significativo che a bordo della nave, quasi vuota, che lo 
riportava in patria, il «pacifista autista di ambulanze caduto 
in disgrazia»35 si dedicasse febbrilmente alla conclusio-
ne del proprio romanzo, completando la prima stesura di 
quello che sarebbe diventato One Man's Initiation – 1917, 
corrispondente alla quarta parte del progetto intrapreso con 
Robert Hillyer.36 Da subito la narrazione rappresentò dun-
que per Dos Passos lo strumento privilegiato per cercare 
di venire a capo dell'esperienza traumatica della guerra. Di 
essa, e della riflessione amara sulla condizione di schiavitù 
dell'umanità – in balia dell'insensato volere di pochi potenti 
– tratteranno moltissime sue opere, non solo quelle compo-
ste immediatamente a ridosso del conflitto.

One Man's Initiation – 1917 uscì nell'autunno del 1920 in 
Inghilterra per i tipi di Allen & Unwin, che però costrinsero 
Dos Passos a modificare alcune parti giudicate "offensive" 
e a pagare parte delle spese di pubblicazione di tasca sua. 
Martin Howe, il protagonista del romanzo quasi autobiogra-
fico, condivide con l'autore l'idealismo iniziale, così come 
il graduale cinismo, formatosi a partire dalle scoperte fatte 
nell'esperienza personale del conflitto. Come il gruppo di 
giovani americani incontrati nelle pagine del diario, nella 
decisione di Martin di partecipare alla prima guerra mon-
diale hanno un peso quasi equivalente gli ideali umanitari 
e la brama di avventura. Se il disilluso Tom, padre di Mar-
tin Howe nel romanzo, ha molti tratti in comune con il pa-
dre reale di Dos Passos, così come è descritto nelle pagine 

35	 Ivi, p. 71. 
36	 Aveva affidato le prime tre parti, quasi concluse, a Dudley Poore perché le con-

servasse a Parigi, ma poi non le riutilizzò. Cfr. Virginia Spencer Carr, Dos Pas-
sos. A Life, p. 150. 
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semi-autobiografiche di 42nd Parallel e Chosen Country, 
il diario testimonia come la sua concezione della guerra 
e della società in generale sia la stessa elaborata a poco a 
poco da Dos Passos nel corso dell'esperienza al fronte. Nel 
primo romanzo – per certi aspetti ancora immaturo e poco 
strutturato – è espressa in forma narrativa la scoperta fonda-
mentale compiuta dal suo autore durante l'esperienza come 
volontario: la guerra non porterà alcuna autentica liberazio-
ne e chi combatte oggi per allontanare un tiranno sta colla-
borando a propria insaputa per insediarne un altro. 

Three Soldiers, scritto nel 1920 durante un lungo soggiorno 
in Spagna, fu rifiutato da ben quattordici case editrici pri-
ma che la Doran di New York accettasse di pubblicarlo, an-
che in questo caso dopo l'espunzione di alcuni passi.37 Con 
questo secondo romanzo, Dos Passos ottenne grandissima 
fama, a causa del vortice di polemiche suscitato dal punto di 
vista marcatamente anti-militarista dell'opera, nel periodo 
del trionfo post-bellico dell'America wilsoniana. L' opera, 
infatti, segue le vicende di tre soldati – Dan Fuselli, Chris 
Chrisfield e John Andrews – durante e dopo la prima guerra 
mondiale. Il primo si è arruolato per mostrare agli amici il 
proprio coraggio e patriottismo – due qualità che non pos-
siede affatto – Chrisfield, figlio di un piccolo imprenditore, 
ha deciso di andare in guerra perché sa che altrimenti non 
potrà mai lavorare nella sua cittadina, dove tutti si stanno 
arruolando, e infine John Andrews, colto e sensibile musici-
sta, è mosso da ideali umanitari. 

37	 La casa editrice Doran, in seguito al successo di questo romanzo, pubblicò an-
che la prima edizione americana del precedente One Man's Initiation – 1917, 
nel 1922.
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La vicenda ricalca le pagine del diario di Dos Passos anche 
nello spazio ridotto dato alla guerra, della quale i tre perso-
naggi in effetti sanno ben poco, rispetto a quello dedicato 
all'addestramento, alle attese e alle discussioni di politica 
e filosofia. L'esperienza dell' esercito fa crescere nei tre la 
rabbia e la disillusione, fino alla sconfortante conclusione 
che ne vede due farsi disertori e il terzo malato di sifilide. 
Grande spazio è dato alle angherie degli ufficiali, i quali 
causano la morte di un giovane malato perché non riesce 
ad alzarsi dal letto e processano duramente Andrews per 
essere andato a Chartres senza avere un permesso. Non sor-
prende la dura reazione dell'opinione pubblica, testimoniata 
per esempio da un critico del «New York Times Review of 
Books and Magazines», Coningsby Dawson, in un articolo 
intitolato Insulting the Army, dove sostenne che il romanzo 
conteneva critiche che, se fossero state espresse in tempo di 
guerra, avrebbero causato l'arresto dell'autore.38 

Dopo l'armistizio, prestando servizio nel reparto medico 
dell'esercito americano, Dos Passos aveva avuto l'occasione 
di constatare in prima persona il fallimento della pace, tra 
i diverbi dei politici e la disgregazione di ogni idealismo.39 
Ancor di più il 1919 fu per Dos Passos un anno di frustra-
zione e disillusione; nella diffusa apatia post-bellica, infatti, 
egli vide fallire il progetto di un grande sciopero a Parigi 
che desse inizio alla rivoluzione che avrebbe portato al reale 
riscatto dei poveri e dei sofferenti. Così in Three Soldiers 

38	 Articolo del 21 ottobre, 1, pp. 16-17, ora in Barry Maine (ed. by), John Dos 
Passos. The Critical Heritage, London-New York, Routledge, 1988, p. 27. 
Dawson era autore a sua volta di romanzi di guerra, dal taglio patriottico, quali 
The Glory of the Trenches (1918). 

39	 John H. Wrenn, John Dos Passos, New York, Twayne, 1961, p. 43.
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descrive attraverso tre figure esemplari gli effetti distruttivi 
della macchina militare e la sconfitta in pace di chi aveva 
apparentemente vinto in guerra. Ancora a quest'altezza, in 
realtà – forse per la difficoltà di accettazione da parte dei 
lettori di una rappresentazione tanto irrispettosa di chi ave-
va portato gli Stati Uniti alla vittoria che si stava ancora 
celebrando – manca la rappresentazione satirica della ce-
rimonia di passaggio dalla Norton-Harjes all'autorità della 
Cra, che invece trova spazio nei successivi 191940 e Chosen 
Country.41 
Il primo costituisce il secondo volume della trilogia U.S.A. 
– preceduto da The 42nd Parallel e seguito da The Big Mo-
ney – e in esso compare un soldato che rimane significa-
tivamente anonimo. Il resoconto del frastornato coscritto, 
colpito per caso da una granata mentre tenta di ritrovare il 
sentiero verso il proprio quartiere, rappresenta l'espressione 
più tremenda cui Dos Passos abbia mai affidato le proprie 
emozioni sulla prima guerra mondiale e sui suoi protago-
nisti.42 

A fare da contraltare al destino infelice del povero giovane 
dimenticato sono tre uomini attempati, Wilson, Clemenceau 
e Lloyd George, rappresentati nell'atto di distribuire destini 
ai popoli con la stessa nonchalance con cui si distribuiscono 
le carte da gioco. Il povero soldato anonimo contrasta aper-
tamente con la retorica dell'American soldier che si era an-
data diffondendo negli Stati Uniti fin dal primo ingresso nel 
conflitto, cioè l'immagine del militare onesto, caratterizzato 

40	 New York, Harcourt Brace, 1932.
41	 Boston, Houghton Mifflin, 1951.
42	 Robert Gorham Davis, John Dos Passos, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1962, p. 27.
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da un rigore morale ineccepibile datogli dall'appartenenza 
all'unico paese autenticamente democratico del mondo, 
portatore dunque di civiltà e progresso laddove era chia-
mato a prestare servizio.43 Nel romanzo ritroviamo anche 
un personaggio, l'intellettuale Dick Savage, che deve fare i 
conti con la perdita della propria individualità e della libertà 
di parola. Come anche Jay Pignatelli – protagonista di Cho-
sen Country – egli subisce le conseguenze della censura, 
che aveva colpito l'autore in occasione del sequestro della 
lettera a Pantoja. 

In questi due romanzi torna il tema della "montagna di men-
zogne" e la satira colpisce apertamente i maggiori della Cra, 
recuperando il disprezzo per l'autorità fondata sull'ignoran-
za che Dos Passos aveva già lucidamente espresso nel dia-
rio. Del resto a John Andrews, il soldato-artista di Three 
Soldiers, il quale aveva deciso spontaneamente di arruolarsi 
come volontario nell'esercito, l'autore aveva affidato il ruolo 
di lavavetri, simbolo dello stato di schiavitù e umiliazione a 
cui la guerra lo condanna; e in questa attività monotona lo 
vediamo occupato dal secondo all'ultimo capitolo. 

L'importanza del diario scritto da Dos Passos nel tempo del-
la sua partecipazione alla Grande Guerra appare legata tan-
to alla sua vocazione letteraria, quanto al suo valore come 
documento storico di un' esperienza particolare militare che 

43	 Cfr. Oliviero Bergamini, "A Different Soldier: the Image of the American 
Soldier in the Early 20th Century Military Reform Debate", in Biancamaria 
Pisapia, Ugo Rubeo, Anna Sacchi (ed.), Red Badges of Courage, Wars and 
Conflicts in American Culture, Proceedings of the XIII Biennial Conference 
– Università degli Studi di Roma "La Sapienza", Dipartimento di Anglistica, 
October 25-27, 1995, Roma, Bulzoni, 1998, pp.418-428.
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completa i resoconti della prima linea nelle trincee. Nel dia-
rio, infatti, sono poche le descrizioni di eventi bellici veri 
e propri e prevale invece il racconto della guerra delle re-
trovie, delle attese interminabili, degli ordini casuali, della 
noia dei soldati acquartierati, dei bisticci tra ufficiali. Come 
scrive Dos Passos stesso, tradendo il perdurare di quel desi-
derio di "sporcarsi le mani" nelle prime linee che era stato in 
parte all'origine della sua decisione di partire per l'Europa: 

Non avvengono veri combattimenti nella valle. In 
quell' accampamento se ne stanno semplicemente lì 
a sparare mitragliatrici di tanto in tanto: italiani e 
austriaci le usano per suonarsi a vicenda delle fanfa-
re militari. Gli uomini mangiano male e nessuno pare 
interessarsi a loro.44

Nonostante a Bassano, dove era stanziata la prima sezione 
della Cra, fossero frequenti i bombardamenti aerei, nel gio-
vane volontario perdurava la sensazione di essere lontano 
dalle vicende militari e le pagine di diario documentano in 
lui un sentimento persistente di noia. I pochi attacchi di ar-
tiglieria vissuti in prima persona sono descritti quindi nei 
termini di quasi piacevoli diversivi, i cui effetti sono addi-
rittura deludenti, quanto a forza distruttiva:

La beffa è che la mattina ti alzi e vai in giro per Bas-
sano, con il naso alzato in cerca di orrori, e cerchi 
ansiosamente di vedere dove sono esplose le bombe, 
dove sono state fatte delle vedove e abbandonati or-

44	 2 febbraio 1918.
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fani e, niente: strade placidamente vuote – il famo-
so ponte a cui mirano: arido e tranquillo come non 
mai… Ovviamente si trovano qua e là cose mezze fra-
cassate, un paio di tetti fatti a pezzi, una stanza rivol-
tata verso l'esterno, o il giardino di qualcuno con una 
nuova conformazione, ma non è niente in confronto 
all'abbacinante e selvaggio bombardamento della 
notte precedente che ti farebbe aspettare rovine fu-
manti e interiora spalmate sui ciottoli delle strade.45 

Le irriverenti risate che accompagnano l'esplosione del-
le granate nel centro di Bassano, qualche giorno più tar-
di, esprimono da un lato un sentimento di liberazione dopo 
giorni di tedio, dall'altro la consapevolezza ormai acquisita 
che la guerra sia un macabro e insensato gioco tra potenti – 
e allora tanto vale divertirsi:

[Un soldato francese] è scivolato sul lastricato men-
tre saltava fuori dal retro per riavviare l'automobile 
ed è stato il ruzzolone più meraviglioso mai compiuto 
da mortale – Le risate hanno sovrastato la granata 
successiva.
Alla fine il camion è riuscito a partire e si è allonta-
nato in fretta e furia lasciando vuota la piazza – con 
l'eccezione di quattro sciocchi autisti di ambulanze 
che agitavano bottiglie e ridevano, con le bocche pie-
ne di cioccolato.
Ma a quel punto il bombardamento era già finito.46

45	 Ibidem.
46	 8 febbraio 1918.



XXXVCronaca privata e memoria storica

Malcolm Cowley, scrittore americano che prestò servizio 
nell' American Field Service in Francia durante la Grande 
Guerra, identifica la noia e la brama di avventure come i due 
tratti distintivi della cosiddetta spectatorial attitude degli 
americani "esiliati" in Europa durante la prima guerra mon-
diale.47 Dos Passos, in effetti, condivideva molto di questo 
atteggiamento, al punto che si potrebbe dire che il conflitto 
lo rese quasi un reporter, il quale scelse di diffondere ciò 
che aveva osservato in prima persona attraverso i suoi ro-
manzi. In One Man's Initiation – 1917, Tom e Martin, padre 
e figlio, fanno a gara per ottenere un frammento di shrapnel 
da portarsi a casa come souvenir. 
Anche Hemingway, frustrato dalla penuria di azioni militari 
in cui era coinvolta la sua sezione, desiderava entrare più 
nel vivo dell'azione: 

Mi faccio trasferire sul Basso Piave. Lì sì, che si ti-
rano palle!48

Pur se vista in qualche modo dall'esterno, la guerra fu per 
questi giovani scrittori un evento traumatico che segnò la 
vita e la loro letteratura in modo irreversibile, diventandone 
un tema fondamentale.49 

Si potrebbe dire che il ruolo di osservatori cui furono spesso 
relegati fece di loro dei narratori e il tedio che caratterizzò 
la maggior parte del loro tempo da volontari fece sì che essi 

47	 Malcolm Cowley, Exile's Return, New York, Viking Press, 1951.
48	 La frase, che Hemingway avrebbe rivolto all'amico Brumback, è riportata in 

Giovanni Cecchin, p. 46.
49	 Cfr. George J. Becker, John Dos Passos, New York, Frederick Ungar Publish-

ing Co., 1974.
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cogliessero gli aspetti meno eroici della guerra. Ancor di 
più, l'esperienza bellica ne condizionò la visione del mondo 
in maniera definitiva. Nella prefazione a One Man's Initia-
tion – 1917, aggiunta venticinque anni dopo la prima edi-
zione del romanzo, in occasione della sua uscita con il titolo 
First Encounter,50 Dos Passos ricollega la brutalità dell'e-
sperienza di guerra all'ingenuità della sua generazione. Essa 
era cresciuta, a differenza della successiva che conobbe da 
subito le difficoltà della Grande Depressione, in un periodo 
d'oro della società americana, quando permaneva la certez-
za che al progresso industriale si accompagnassero una ci-
viltà migliorata, la crescita delle libertà e un incremento di 
pace e benessere per tutti. Tanto era grande questa illusione, 
quanto il cinismo che seguì la scoperta che la guerra non era 
paragonabile ai bassifondi puzzolenti di una città altrimenti 
accogliente, o ad un neo che l'abilità e il coraggio potessero 
rimuovere. 

Nei romanzi della guerra di Dos Passos, il messaggio è lo 
stesso che il diario testimonia nel suo sorgere, ovvero la 
condanna non solo del militarismo, e della guerra che man-
da al macello uomini innocenti, ma del mondo moderno in 
generale, con la macchina di illusioni della sua propaganda 
e dei suoi politici: 

Il mondo così com'è che al momento si sta indurendo 
fino a diventare un'organizzazione, […] appare come 
un luogo peggiore per l'umanità di quanto sia quasi 
mai stato prima.51

50	 New York, Philosophical Library, 1945. 
51	 20 aprile 1918.
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 Ecco allora che l'unica via di uscita è rappresentata dai bar-
lumi di umanità e fratellanza registrati nel diario: la «vec-
chietta fantastica»52 che fa da guida ai soldati in permesso 
a Bologna, alternando commenti comico-scettici alle spie-
gazioni storiche, i tre americani nei quali ritrova le proprie 
idee antimilitariste, sentendosi «invaso improvvisamente da 
grandissima speranza»,53 e soprattutto il «ménage quasi ma-
trimoniale»54 che si viene a creare con i compagni di stanza. 
A questo si aggiunge la scrittura, cui Dos Passos affida la 
propria esperienza, non solo attraverso gli interventi giorna-
listici composti in Spagna, tra il 1919 e il 1920, ma soprat-
tutto nella forma della narrazione, la più adatta a mostrare 
la condizione di spettatore e di vittima dell'io, rispetto ad 
una società tirannica e insensibile, soprattutto nelle forme 
incomplete e soggettive del Modernismo.55 

Il padre di Dos Passos, John Randolph, in The Anglo-Saxon 
Century and The Unification of the English-Speaking Peo-
ple,56 aveva dichiarato che il movente della propria scrittura 
era «l'eliminazione della guerra e l'avanzamento della civil-
tà».57 Il figlio mostra di condividere questo intento, al qua-

52	 16 marzo 1918.
53	 20 aprile 1918.
54	 28 gennaio 1918.
55	 Cfr. Gabriella Ferruggia, "That'll Make a Letter Home. Dos Passos, One Man's 

Initiation and World War I", in M. Bacigalupo e P. Castagneto (ed.), America 
and the Mediterranean. Proceedings of the Sixteenth Biennial International 
Conference, Genova, Novembre 8-11 2001, Torino, Otto Editore, 2003.

56	 Di professione avvocato, il padre di John Dos Passos pubblicò anche diversi 
trattati di argomento storico, politico ed economico. Il suo Treatise on the Law of 
Stockbrokers and Stock Exchanges (1882) divenne un classico sull'argomento.

57	 Introduction to the Second Edition, New York, Putnam's, 1903, p. VII. 
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le aggiunge quello di testimoniare la scoperta della grande 
menzogna attraverso la sofferenza di un individuo. Ed ecco 
allora che l'esperienza personale, testimoniata proprio dalle 
pagine di questo suo diario, per la prima volta ora tradotto in 
italiano, diventa il punto di partenza imprescindibile.


