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Les contemporains qui souffrent de
certaines choses ne peuvent s'en souvenir
qu'avec une horreur qui paralyse tout
autre plaisir, méme celui de lire un conte.

Stendhal'

Un punto di vista interessante dal quale osservare il coin-
volgimento italiano nella Grande Guerra ¢ quello dei nume-
rosi volontari che giunsero da oltreoceano per prestare ser-
vizio con la Croce Rossa Americana, osservatorio tanto piu
affascinante poiché in molti casi erano giovani letterati, rap-
presentativi della cultura piu alta degli Stati Uniti di allora
e destinati a lasciare tracce profonde nel mondo letterario.

Nei primi anni della guerra l'atteggiamento degli Stati Uniti
fu sostanzialmente un tentativo di rimanere ai margini del
conflitto, senza compromettere la propria preminenza eco-

! Epigrafe posta da Dos Passos all'inizio del romanzo Three Soldiers (1921).
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nomica e politica, ansiosi di mantenere lo status quo della
democrazia americana piu che di ottenerne una manifesta-
zione pil compiuta. A questo comportamento neutrale si
andarono gradualmente opponendo gli strati piu liberali ed
idealisti della popolazione americana, primi fra tutti i gio-
vani studenti dei college, i quali faticavano a capire come
I'America avrebbe potuto mantenere quello che non aveva
ancora conquistato. Rendendosi conto del persistere di in-
giustizie sociali all'interno del proprio paese, sotto forma di
razzismo, squilibri economici, oppressione delle minoran-
ze ¢ altro, furono colpiti dalle condizioni di miseria anche
all'estero, in paesi che stavano attraversando trasformazioni
radicali per via del conflitto in corso. Il senso d'impazien-
za per lo stallo della situazione socio-economica americana
trovava nella guerra europea un terreno di verifica privile-
giato di queste teorie — e delle loro manifestazioni di stampo
marxista — oltre che un'occasione per intervenire concreta-
mente a sostegno della giustizia e dell'equita sociale.?

Fu dunque un idealismo nutrito di intellettualismo a spinge-
re parte della créme de la créme della gioventu americana
a dirigersi nei paesi martoriati dalla guerra, prima dell'in-
tervento ufficiale degli Stati Uniti accanto ai paesi alleati
nell'aprile del 1917. Ad attirare 1' attenzione dei giovani fu
inizialmente l'invasione tedesca del Belgio, paese neutrale
che la Germania intendeva attraversare per mettere in azio-
ne il cosiddetto Piano Schlieffen, invadendo la Francia dal-
le Fiandre, in un settore sguarnito. In particolare, colpi la
coraggiosa decisione del Belgio di respingere l'ultimatum

2 John H. Wrenn, John Dos Passos, New York, Twayne Publishers Inc., 1961, p.
39.
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tedesco del 2 agosto 1914, cui segui I'invasione da parte dei
tedeschi. La neutralita ribadita da parte degli Stati Uniti,’ a
differenza del Regno Unito e delle forze dell'Intesa, fu vista
come un atto d'imperdonabile ignavia da parte degli strati
piu idealisti della popolazione americana, i quali approfit-
tarono di associazioni e organizzazioni non direttamente
controllate dall'esercito americano, per dare il proprio con-
tributo in Europa, prima in Francia e poi, dopo la ritirata di
Caporetto di fine ottobre 1917, in Italia.

Tra questi giovani intellettuali statunitensi, quello del quale
si conoscono meglio la personalita e le vicende ¢ sicura-
mente Ernest Hemingway, il quale, prendendo spunto dal-
la propria esperienza come autista di autoambulanze della
Croce Rossa nell'estate del 1918, scrisse il celebre romanzo
A Farewell To Arms (1929), e della guerra in Italia tratto
anche in Across the River and Into the Trees (1950), e in
racconti quali 4 Simple Enquiry (1927), In Another Coun-
try (1927), A Way You'll Never Be (1932), e The Passing of
Pickles McCarty (1919), rimasto inedito e poi tradotto da
Giovanni Cecchin.*

Hemingway si arruolo il 12 maggio 1918, poco piu che

Wilson cercava ancora in questo periodo di presentarsi come mediatore super
partes, depositario e custode dei valori piu alti della civilta occidentale, di fron-
te alla barbarie della guerra europea. Per conservare la propria posizione di
lucida imparzialita si rifiuto, per esempio, di ascoltare rapporti o leggere arti-
coli sulle atrocita tedesche in Belgio o sulla guerra sottomarina, fatti che pero
raggiungevano il pubblico americano. Cfr. Daniela Rossini, // mito americano
nell'ltalia della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2000.

La scomparsa di Pickles McCarty, inserito nel suo volume Con Hemingway e
Dos Passos sui campi di battaglia italiani della Grande Guerra, Milano, Mur-
sia, 1980.
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diciottenne, dopo aver sentito i racconti di Ted Brumback,
suo collega al giornale «Star» di Kansas City, che era stato
in Francia a guidare autoambulanze per I'American Field
Service. Aveva tentato dapprima di arruolarsi con il corpo
dei Marines, ma era stato rifiutato per un difetto all'occhio
sinistro. Falsificando il certificato di nascita (1898 anziché
1899), riusci invece a farsi assegnare come autista del-
la Croce Rossa Americana e si imbarco per 1'Europa sulla
nave Chicago, con una settantina di compagni, molti dei
quali di Chicago come lui, come Fred Spiegel, Bill Horne,
Warren Pease e lo stesso Brumback. Dopo una sosta a Pari-
gi, i volontari entrarono per la Val di Susa in Italia ai primi
di giugno. Alloggiarono all'albergo Vittoria di Milano e il
giorno stesso dell'arrivo Hemingway scopri la durezza della
guerra, essendogli stato affidato il compito di raccogliere
malati, cadaveri e brandelli di carne umana nei campi che
circondavano una fabbrica di munizioni saltata in aria poco
fuori della citta.’ Quando i nuovi arrivati furono divisi tra le
Sezioni delle ambulanze, Ernest e il gruppo di Chicago ven-
nero mandati a Vicenza e poi assegnati alla sezione quattro,
di Schio, dove il Lanificio Cazzola era stato convertito in
ospedale militare.°

Poiché, nonostante lo scoppio della Battaglia del Solstizio
del 15 giugno, la quarta sezione non era impegnata in prima
persona, Hemingway passo le prime settimane a Schio a
giocare a calcio, a fare bagni nel torrente e a scrivere ar-

Hemingway descrisse questo impatto traumatico in un articolo uscito il 14 lu-
glio 1918 sullo «Star», oltre che in Death in the Afternoon (1932) e A Natural
History of the Dead (1933).

Giovanni Cecchin, Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italia-
ni della Grande Guerra, Milano, Mursia, 1980, pp. 39-40.
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ticoli per «Ciaoy, il giornaletto in lingua inglese della se-
zione, mentre leggeva sui giornali di trincea i resoconti
delle battaglie a fuoco. Desideroso di entrare nel vivo del
conflitto, fece domanda di trasferimento e fu mandato nei
pressi di Fossalta di Piave, come assistente di trincea: do-
veva distribuire generi di conforto ai soldati, recandosi quo-
tidianamente in bicicletta alle prime linee. Durante questa
mansione, fu colpito dalle schegge di una bombarda tedesca
esplosa nella notte tra 1'8 e il 9 Iuglio e ferito ad una gamba
mentre tentava di portare in salvo un soldato morente. Dopo
un iniziale ricovero all'ospedale da campo della Repubblica
di San Marino, il 17 luglio fu trasferito all'ospedale della
Croce Rossa Americana a Milano e poi dimesso con la Me-
daglia d'Argento al Valor Militare italiana. Dopo un ultimo
periodo di servizio a Bassano del Grappa, l'esperienza bel-
lica di Hemingway si concluse il 21 gennaio 1919 con il
rientro negli Stati Uniti. La partecipazione dello scrittore
alla prima guerra mondiale fu fondamentale sia per la sua
crescita personale — al punto che in una lettera a Bernard
Berenson del 1948 si definisce un ragazzo del Basso Piave’
—, sia per la sua scrittura. Moltissimi sono, infatti, i raccon-
ti e i romanzi ispirati al periodo italiano, a cominciare dal
romanzo A Fareweel to Arms, che, uscito nel 1929, avra
subito grande successo (ma non in Italia dove ne venne
vietata la traduzione perché ritenuto poco militarista dalla
censura di regime). Nel romanzo ¢€ rievocato sia il periodo
di convalescenza all'ospedale di Milano, dove Hemingway
ebbe una relazione con un'infermiera americana di origine
tedesca, sia I'impegno sul fronte fondendo due diversi filoni
di avvenimenti: le proprie esperienze di giugno-luglio 1918

7 Ivi,p. 5.
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vissute a Fossalta di Piave e i fatti avvenuti lungo 'Isonzo
nel periodo della ritirata di Caporetto nell' ottobre 1917, cui
egli non aveva partecipato.

Accanto, e prima, di Hemingway, tuttavia, si era recato in
Europa a prestare servizio con le autoambulanze un altro
gruppo di giovani americani, in particolare alcuni ex-stu-
denti di Harvard appassionati di letteratura. Tra questi E. E.
Cummings, Julian Green, Malcolm Cowley, Donald Mof-
fat, John Dos Passos, Douglas Fairbanks, Jack Lawson®,
Dudley Poore e altri, molti dei quali lasciarono scritti sulla
propria esperienza di guerra.. Prima di recarsi in Italia con
la Croce Rossa Americana, essi avevano prestato servizio in
Francia con le Autoambulanze Norton-Harjes. Inizialmen-
te, infatti, durante il periodo di neutralita degli Stati Uniti, il
servizio ambulanze era gestito da organizzazioni di privati
che complessivamente costituivano i reparti del cosiddet-
to American Field Service (Afs). I primi furono Herman
Harjes, A. Piatt Andrew e Richard Norton, membri della
classe agiata, che reclutarono i loro volontari principalmen-
te sui campus delle universita piu prestigiose d'America.
Dopo l'entrata in guerra degli Usa, il servizio conflui nella
Croce Rossa Americana (Cra), sempre contando sugli stu-
denti di Harvard, Yale, Princeton ecc. Lo scioglimento della
Norton-Harjes, in particolare, fu dovuto al comportamento
goliardico dei volontari, due dei quali, E. E. Cummings e
William Slater Brown, furono anche arrestati e processati
per direttissima per sospetti di spionaggio, dovuti ad alcune
lettere contenenti opinioni contrarie alla guerra, intercettate
dalla censura. Cummings racconto del suo periodo d'inter-

§ Lawson non aveva frequentato Harvard, bensi il prestigioso Williams College.
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namento a La Ferté-Macé nel romanzo autobiografico The
Enormous Room del 1922,

L'esodo di volontari dalle universita americane non dava
cenno di rallentamenti ed era anzi cosi massiccio che A.
Lawrence Lowell, presidente di Harvard, con una circolare
invito esplicitamente gli studenti a proseguire gli studi in
patria.’ Il servizio della Cra si intensifico nel corso del 1918,
passando dalle prime tre sezioni del gennaio 1918 ad altre
due divenute operative tra aprile e giugno, ad addirittura
altre trenta che entrarono in servizio a fine luglio. L'attivita
principale consisteva ovviamente nel trasporto dei feriti dal
fronte all'ospedale piu vicino. Inoltre nelle vicinanze della
prima linea la Cra gestiva punti di ristoro e d' intratteni-
mento per i soldati, dove si distribuivano caffe, latte, bibite,
sigarette, dolci, carta e penne per scrivere lettere a casa. He-
mingway fu ferito alle gambe proprio durante una di queste
distribuzioni e in una simile occasione perse la vita anche il
tenente Edward McKey, unica perdita tra i servizi ausiliari
americani in [talia.

Per la verita, I'America sfruttd queste attivita come stru-
menti di propaganda, caratteristica principale dell'azione
statunitense in Italia nell'ultimo anno di guerra, che porto
ad un sentimento crescente di americanismo, destinato pero
presto a venire meno.'® Protagonisti di questa azione furono
soprattutto tre organismi: la Croce Rossa Americana (Cra),

°  Giovanni Cecchin, Americani sul Grappa. Documenti e fotografie inediti della
Croce Rossa Americana in Italia nel 1918, Asolo, Magnifica Comunita Pede-
montana, 1984, p. 36.

10 Cfr. Arthur Walworth, America's Moment: 1918. American Diplomacy At the
End of World War I, New York, Norton & Co., 1977.
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la YYM.C.A. (Young Men's Christian Organization) e la fi-
liale italiana del Committee on Public Information (Cpi).
L'effetto piu lampante di questa azione di auto-promozione
fu la fortuna di cui godette in Italia nel 1918 la figura di
Wilson, come testimonia Antonio Gramsci.

Per il popolo minuto italiano, di contadini patriar-
cali e di operai non allenati alla lotta di classe per-
ché non salariati dalla grande industria, Wilson é il
vivente simbolo dell'America, della ricchezza, delle
possibilita di lavoro libero e di fortuna che I'Ame-
rica rappresenta nello spirito del popolo italiano,
costituito di individui che hanno gia emigrato una
volta o vedono nell'emigrazione la soluzione dei pro-
blemi loro particolari. L'intervento degli Stati Uniti
in guerra ha avuto un'efficacia, per rinsaldare gli
spiriti spauriti e depressi dopo Caporetto, incredibile
per chi non ha mai vissuto tra i contadini e non ricor-
da la serieta, la messianica speranza che un futuro
emigrante mette nel ribattere ogni obiezione che si
muova alla sua volonta col ripetere insistentemente
l'unica risposta.: «La Merica é sempre Mericay."!

I riferimenti al fenomeno dell'emigrazione ricordano giu-
stamente un fattore che aveva contribuito enormemente alla
conoscenza ¢ al fascino degli Stati Uniti in Italia, fino alla
creazione di un vero e proprio mito americano, a cui si ag-
giungeva ora la grande popolarita di Wilson come "leader

" Antonio Gramsci, Wilson e i Socialisti, «I1 Grido del Popolo», 12 ottobre 1918,
ora in Scritti giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, p. 318.
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morale del mondo",'* destinata pero a tramontare gia nel
1919, in occasione della conferenza di pace di Parigi e in
particolare della disputa sulla questione adriatica.

La classe dirigente italiana, riconoscendo il fascino che il
mito dell'America e del suo presidente esercitava sul popo-
lo, lo sfrutto per ottenere consensi e stimolare la resistenza,
diffondendo i discorsi di Wilson attraverso comitati nazio-
nali e locali. Da parte sua, Wilson fece un'intensa opera di
propaganda a favore dell'entrata in guerra degli Stati Uniti
anche nella madrepatria, da un lato glorificandone 1'azione
in termini di idealistica crociata per promuovere nel mondo
la liberta e la democrazia, dall'altro rappresentando con i
toni piu cupi la minaccia tedesca, paragonata alla forza di
Unni intenzionati a estendere il loro dominio a tutto I'emi-
sfero occidentale."

Durante il conflitto, Wilson preferi concentrare 1'azione del
suo esercito sul fronte francese, limitandosi a inviare al piu
distante alleato italiano «un nugolo di propagandisti ¢ una
manciata di soldati» appartenenti ad associazioni umanita-
rie e assistenziali, riuscendo cosi ad aiutare I'Italia «a supe-
rare quello che veniva interpretato essenzialmente come un
crollo morale, senza essere troppo coinvolti in una guerra
dai fini discutibili»'. Non a caso, gli addetti sia della Croce
Rossa Americana sia della Y.M.C.A. indossavano I'unifor-

12 Cfr. Daniel M. Smith, The Great Departure. The United States And World War
1, 1914-1920, New York, John Wiley and Sons Inc., 1965, pp. 83-109.

13 Arthur S. Link, William B. Catton, American Epoch. A History of the United
States Since 1900, Volume 1, 1900-1920, New York, Alfred A. Knopf, 1955, p.
194.

14 Daniela Rossini, /I mito americano nell'ltalia della Grande Guerra, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2000, p. 55.
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me kaki dell'esercito regolare americano, con il cappello a
tesa larga, a simboleggiare che si trattava di parti integranti
dello sforzo militare degli Stati Uniti, che da essi si aspetta-
vano portassero non solo aiuti materiali, ma anche un chiaro
messaggio politico.

Di questo ruolo di propaganda, mostra di accorgersi ben
presto un altro dei giovani intellettuali americani attivi
come autisti sul fronte italiano, John Dos Passos, come
dimostrano alcune pagine del suo diario, le cui riflessioni
sono tinte di un cinismo e di un'amarezza crescenti verso il
senso stesso della guerra e verso il proprio ruolo all'interno
della grande macchina di autopromozione degli Stati Uni-
ti. Erano bastati pochi mesi in guerra perché i giovani che
qualche anno prima avevano richiesto a gran voce l'inter-
vento militare degli Stati Uniti a favore degli oppressi della
terra, riconoscessero ora la menzogna dello slogan a war to
end all wars che avrebbe reso il mondo una felice e pacifica
democrazia.

Ed ora le persone sono i boia di se stessi, i gladiato-
ri di se stessi. Lo spettacolo vuoto del mondo intero
mandato in guerra a furia di sferzate, in sporche di-
vise grigiastre, a prendere ordini dalle classi medie,
nella forma di meschini ufficiali, e dalle sfere altolo-
cate, nella forma di generali e "canaille" di questo
tipo. [...] E dove sono andate a finire le sue povere
speranze di un futuro senza guerre? Il futuro é pieno
di guerre, di schiavitu degradante per tutti i giovani
del mondo e di dominio degradante per i ricchi, i fur-
bi e pluricondannati. [...]

Al fondo di tutte le nostre nazionalita — sotto le toghe
reali, gli elmi imperiali lucidati e i discorsi astratti di
dominio — si nascondono gli sporchi comignoli del-
le fabbriche che sono gli dei del nostro mondo. [...]
Certo, la gente ha sempre gridato contro il proprio
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stato servile, ma noi, oggi, sembriamo davvero parti-
colarmente schiavi.

Tutto cio di cui si legge o si pensa — sembra contenga
una qualche forma di fuga, una fuga dalla monotonia
di cui é infusa la vita da quelli che comandano. Non vi
fu mai un tempo in cui una persona che disprezzasse e
detestasse le frasi, le vergogne, e gli eroismi del mon-
do si trovasse cosi totalmente in catene. Per i servi non
€ una cattiva eta; essi vivono rapidamente, ottengo-
no molta gloria e muoiono nel fango miserabile delle
code per i pasti. Ma per quelli che avevano pensato
di ordire dalle proprie vite una trama piu delicata..."

La Cra aveva cominciato a operare in Italia a novembre del
1917, portando assistenza ai profughi e rifornendo gli ospe-
dali militari. Anche il governo italiano la presentava ai suoi
cittadini non tanto come un organismo umanitario, quanto
come l'avanguardia dell' esercito statunitense che invece
non arrivo mai. Il Presidente del Consiglio italiano, Orlan-
do, nel suo primo discorso alle Camere dopo Caporetto,
il 12 dicembre 1917, affianco alla dichiarazione di guerra
dell' America all'lmpero Austro-Ungarico 1'azione della Cra:

Un altro grande avvenimento é seguito nel campo
internazionale con la dichiarazione di guerra degli
Stati Uniti all'Austria-Ungheria. [...] E [...] l'animo
nostro vibra ancora di riconoscenza e di ammira-
zione per il magnifico slancio onde la 'Croce Rossa’

15 8 aprile 1918.
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Americana ci ha portato un aiuto possente nella re-
cente nostra sciagura.'®

A capo della Commissione Permanente della Cra c'era il
colonnello Perkins, il quale giunse a Roma il 20 dicembre
1917 e organizzo un piano di intervento che copriva tutto il
territorio italiano, articolato in tre dipartimenti: Affari Civi-
li, Affari Miliari e Affari Sanitari. Particolarmente massiccia
fu l'azione della sezione civile, responsabile del soccorso ai
rifugiati delle terre invase, dell'aiuto alle famiglie dei sol-
dati, dell'assistenza all'infanzia e della gestione di mense
e rifugi per i civili. Obiettivo fondamentale della Cra era,
infatti, oltre alla cura dei soldati feriti, il rafforzamento del
cosiddetto "fronte interno", ovvero la mobilitazione della
societa a favore della guerra, fattasi particolarmente neces-
saria dopo la disfatta di Caporetto. Dunque la propaganda
andava di pari passo con gli aiuti militari, come ricorda Dos
Passos stesso, a proposito delle chiacchiere di due maggiori
della Cra durante la festa di Capodanno:

Mi diedero davvero fastidio dichiarando con un certo
candore vinoso che noi ci trovavamo al fronte italia-
no solo come gesto di propaganda per contribuire a
mantenere in guerra gli italiani. Lo sapevo abbastan-
za bene [...] Quello che mi piaceva pensare che stavo
facendo era di tirar via i poveri wop feriti da sotto al
fuoco nemico, non di mandarli a morire allegramen-
te in una guerra che non li riguardava."’

1o Le dichiarazioni del Presidente del Consiglio sui recenti accordi internazionali,
«Il Tempo», 13 dicembre 1917.

17 John Dos Passos, The Best Times, An Informal Memoir, New York, The New
American Library, 1966, p. 63. Questa ¢ le successive citazioni da Dos Passos
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Anche la Y.M.C.A., giunta in [talia sotto la direzione di John
S. Nollen nel gennaio 1918, con quartier generale a Bolo-
gna, era di fatto parte integrante dell'esercito americano.
Suddivisa in direzioni regionali, la Y.M.C.A. si concentra-
va sull'aiuto ai soldati al fronte, negli ospedali, nelle scuo-
le militari, sostenendoli sia materialmente sia moralmente.
Accanto alla creazione di una rete di case del soldato —a so-
stegno di quelle italiane'® — , all' organizzazione di punti di
ristoro al fronte, all'attivita nei campi-profughi, negli ospe-
dali, nei campi-prigionieri e cosi via, l'assistenza morale e
la propaganda erano al centro delle attivita della Y.M.C.A.
Di nuovo, ¢ lapidario il giudizio dato da Dos Passos, insof-
ferente a ogni forma di «Americanismo trionfante»'’.

A cena si parlava della guerra e della YM.C.A. due
argomenti che mi provocano sempre la depressione
piu nera.

Una cosa emerge chiaramente e cioé che cio che piu
di tutto porta la gente a ridursi nella schiavitu della
guerra ¢ il nazionalismo — l'ipocrisia del patriotti-
smo. L'ipocrisia religiosa é fiacca; sta perdendo con-
sensi e lottando per preservarsi un territorio — ma
al patriottismo pare che tutti gli influssi nocivi del
mondo abbiano gettato addosso i tentacoli. E la ma-
schera di ogni brama di commerci e brama di gloria
e la stupidita asinina che convince la gente a sacrifi-
carsi sull'altare pin vicino — a prescindere da quanto
sia sfrontato il Dio che lo sovrasta. [...] in centinaia

sono tradotte da me.
18 Organizzate dal capitano abruzzese don Giovanni Minozzi.
198 aprile 1918.



XVIII Silvia Guslandi

si devono rovinare la vita... e a che pro? Perché le
pecore belanti possano venerare un altro falso dio.
Ah, non c'e proprio alcuna speranza. Eppure si é
trascinati indifesi a unirsi agli sciocchi processi del
tempo.?

Per John Dos Passos, come per molti altri dei giovani volon-
tari americani che si imbarcarono per I'Europa prima dell'in-
tervento militare degli Stati Uniti, la decisione di prestare
servizio nella prima guerra mondiale maturo all'universita
di Harvard. Li il giovane di Chicago di origini portoghesi,
era entrato a far parte della Poetry Society, collaborando
alla rivista «Harvard Monthly» e pubblicando alcune poesie
nella raccolta Eight Harvard Poets del 1916. In quell'an-
no, colpito come molti giovani del suo tempo dalle vicende
europee, dopo la laurea tento di unirsi alla Commission for
Relief in Belgium, organizzata da Herbert Hoover, ma fu
rifiutato a causa della giovane eta. Come poi per Hemin-
gway, anche nel caso di Dos Passos, alla spinta ideale verso
il servizio si aggiungeva il desiderio di avventura, I'ardore
giovanile di scoprire nuovi mondi e di mettersi alla prova in
situazioni diverse. Dos Passos ricorda, infatti, di aver scritto
all'amico Arthur McComb:

Sto morendo dalla voglia di andarmene in Belgio per
sfogare il mio eccesso di energia.”!

Poco dopo, Dos Passos ebbe notizia che, a New York, un

20 28 gennaio 1918.
2! John Dos Passos, The Best Times, An Informal Memoir, cit., p. 25.
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amico di suo padre stava cercando reclute per il servizio
ambulanze del fratello Dick. L'idea di prestare servizio ac-
canto all'esercito francese gli piacque, poich¢, come ricordo
decenni piu tardi, si sentiva in pena per i poveri francesi che
stavano difendendo le proprie case dall'invasore. Il padre,
pero, protesto, non volendo che John rischiasse la vita cosi
giovane” e i due raggiunsero alla fine un compromesso:
John Dos Passos ando in Spagna, per studiare architettura
a Madrid. I1 27 gennaio 1917 il giovane ricevette la notizia
della morte del padre e fece ritorno negli Stati Uniti. La
perdita del genitore, seppur dolorosa, significo I' acquisto
di liberta mai avute prima per John, che non esito ad arruo-
larsi come volontario nel servizio di Autoambulanze della
Norton-Harjes, dopo un breve periodo a New York, dove la
vista delle manifestazioni a favore dell'intervento in guerra
non fece che accentuare la radicalita delle sue posizioni po-
litiche. Compiuto I'addestramento in primo soccorso e gui-
da, egli parti per la Francia sulla nave Chicago, la stessa che
avrebbe portato in Francia Hemingway l'anno successivo
e la stessa su cui si trovavano in quel momento Theodore
Jr. e Archie Roosevelt, diretti in Francia per una missione
con le American Expeditionary Forces (Aef). Sulla nave,
Dos Passos conobbe il socialista John Howard Lawson, che
divenne presto suo intimo amico, grazie anche alla passione
condivisa per la letteratura.”

Da Bordeaux, dove ormeggio la Chicago, i cosiddetti "vo-

2 La madre di Dos Passos, Lucy Madison, era morta il 15 maggio 1915; appar-
teneva ad una famiglia di quaccheri della Virginia, mente il padre era di origini
portoghesi. Alla nascita di John Dos Passos, il padre era sposato con un'altra
donna e non riconobbe ufficialmente il figlio fino a un anno prima della morte.

2 Lawson scriveva opere teatrali.
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lontari gentiluomini" — cosi li chiamava Dick Norton, fon-
datore del corpo volontario — proseguirono per Parigi. Dos
Passos rimase subito incantato dalla citta, che si stava gra-
dualmente riempiendo di americani, tra i quali egli trovo
anche gli amici di Harvard Robert Hillyer e Frederick Van
den Arend, assegnati come lui alla sezione 60. I due gli co-
municarono che anche Dudley Poore, altro amico del circo-
lo letterario universitario, ¢ E.E. Cummings, si trovavano in
Francia. Durante questo primo periodo francese, Hillyer e
Dos Passos cominciarono a scrivere un romanzo a quattro
mani, cui Dos Passos lavoro poi singolarmente negli anni
successivi e da cui trasse il suo primo romanzo.

Dopo il primo periodo di addestramento presso Sandricourt,
a Nord di Parigi, Dos Passos fu mandato assieme ai suoi
amici presso Chalons-sur-Marne, e poi sulle retrovie a Ver-
dun, dove subi in prima persona i bombardamenti tedeschi,
quando esplose 1'offensiva francese nella seconda meta di
agosto. Fu qui che inizio a farsi strada nella mente del gio-
vane americano il pensiero che la guerra fosse ben diversa
dall'impresa eroica cui aveva deciso di partecipare come
volontario.

I discorsi captati tra i francesi non contenevano nulla del
tono trionfale della propaganda americana, al punto che Dos
Passos comincio a sospettare che la guerra venisse portata
avanti esclusivamente dagli inglesi, con il sostegno degli
Stati Uniti, allo scopo di frenare una imminente rivoluzione
sociale.* La guerra gia cominciava a parergli una farsa ridi-
cola, come scrisse all'amico Rumsey Marvin:

tutti se ne vogliono tornare a casa, per andarsene

2+ John Dos Passos, The Best Times, An Informal Memoir, cit., p. 51.
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a qualunque costo dall'inferno del fronte. 1 soldati
francesi con cui parlo sono tutti ben coscienti che sia
una faccenda del tutto inutile; sanno che é solo l'avi-
dita, la testardaggine e la vera e propria stupidita dei
governi alleati e, se vogliamo, del governo tedesco, a
portare avanti la cosa.®

I cinque giorni passati sotto il fuoco della battaglia di Ver-
dun erano bastati a distruggere le ultime vestigia di idea-
lismo romantico di Harvard. D'altra parte, nell'esperienza
della guerra, Dos Passos trovo anche dei bagliori di fratel-
lanza e quella compagnia umana alla ricerca della quale,
forse, era partito inizialmente dal proprio paese:

Sono piu felice qui, in realta, di quanto io sia sta-
to per lungo tempo. Le persone non odiano molto al
fronte; non c'é nessuno da odiare, fatta eccezione per
i poveri diavoli dall'altra parte, che sanno essere mi-
serabili tanto quanto loro. Non dicono sciocchezze
ipocrite sulla guerra e la virilita della guerra.®

La sezione 60, come il resto del corpo ambulanze della
Norton-Harjes, fu ben presto fatta confluire all'interno della
nascente Aef e in particolare nel servizio della Croce Ros-
sa Americana. Dopo un soggiorno nel villaggio di Remin-
court, Dos Passos € Van Den Arend — da lui chiamato sem-
plicemente Van — furono ammessi alla sezione italiana della
Cra, mentre Robert Hillyer decise di tornare in America,

2 Lettera del 29 agosto 1917 a Rumsey Marvin, The Fourteenth Chronicle, Let-
ters and Diaries of John Dos Passos, ed. by Townsend Ludington, Boston,
Gambit, 1973, pp. 96-98, 98.

2 Ibidem.
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ponendo fine alla scrittura di quello che lui e Dos Passos
chiamavano il "Grande Romanzo".

Il periodo di attesa a Parigi fu molto piacevole, passato tra
concerti, passeggiate a Montmartre ¢ mangiate in ottimi ri-
storanti, grazie anche al favore goduto dagli ormai numero-
si americani a Parigi, in seguito all'entrata ufficiale in guer-
ra degli Stati Uniti. Van e Dos Passos furono raggiunti da
Dudley Poore e Jack Lawson e insieme fecero amicizia con
Tom Cope, quacchero pacifista appassionato di scultura, e
con un corrispondente di guerra dalla passione esagerata
per l'alcool, da loro chiamato Gouverneur Morris. I giovani
amici furono assegnati tutti alla primissima sezione della
Cra in Italia, la sezione Uno. Partiti con le loro ambulanze
da Fontainebleau, i volontari attraversarono il Nord della
Francia, la valle del Rodano, Marsiglia, per poi entrare in
Italia a Ventimiglia e percorrere la riviera fino a Genova, da
dove giunsero a Milano il 6 dicembre 1917.

L'autore ricorda che in quel periodo i dirigenti dell'esercito
e il governo italiano stavano cercando disperatamente di ri-
sollevare il morale della popolazione, gravemente abbattuto
dopo la disastrosa sconfitta di Caporetto. In particolare, a
Ventimiglia, Dos Passos assistette a una delle pratiche di
propaganda bellica in cui venivano impiegati i volontari
americani. Prima di essere dirette al fronte, le ambulanze
erano fatte sfilare per i centri abitati, affinché tutta la popo-
lazione potesse vederle, come ricorda cinicamente a decen-
ni di distanza:

Gli italiani cercavano di sollevare il morale popo-
lare che aveva toccato il fondo dopo la schiacciante
sconfitta di Caporetto. Grande rumore fu fatto per il
nostro ingresso a Ventimiglia. 1 giornali cercavano
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di dare l'impressione che la nostra piccola Sezione 1
fosse l'avanguardia di un grande esercito americano.
Ci accolsero folle e bambini che cantavano e sven-
tolavano bandiere. La gente lanciava fiori e arance
nelle ambulanze.”

Il resto del convoglio parti da Milano il 13 dicembre alla
volta di Dolo, un paesino vicino a Padova, ma a causa di
un problema ad una delle ambulanze Fiat, Dos Passos e
Douglas Fairbanks, l'autista al quale era stato abbinato, do-
vettero rimanere a Milano fino a dopo il 20 dicembre, in
preda alla noia. La sezione rimase poi ancora a Dolo e Dos
Passos ¢ Fairbanks poterono giungere a Bassano soltanto
il 16 gennaio 1918. Anche qui, come gia in Francia con la
Norton-Harjes, il gruppo di volontari trovava il tempo di
divertirsi tra un incarico e l'altro, per esempio in occasione
della notizia della morte dell' Imperatrice Tai-Tou di Abissi-
nia. Colpisce dalle pagine di diario la disillusione crescente
di Dos Passos, il quale non nasconde il suo disgusto verso
la guerra, e in particolare verso gli ufficiali e I' ipocrisia dei
governi. Soprattutto nelle annotazioni riguardanti il proget-
to del romanzo in corso, emerge chiaramente il tema della
"montagna di menzogne" costituita da una guerra decisa dai
potenti e combattuta da veri e propri “schiavi".

Durante i lunghi periodi di attesa, infatti, oltre a dedicarsi
alla lettura, Dos Passos aveva ripreso in mano il "Grande
Romanzo" cominciato con Robert Hillyer, lavorandoci pero
ora da solo. Indirizzava quindi al lavoro creativo le energie
frustrate dalla forzata inattivita, dividendo poi il resto del

2" John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 59.
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tempo libero tra le esercitazioni di disegno con Dudley Po-
ore ¢ le lunghe camminate al fronte in compagnia di Van.

Fu tra febbraio e marzo del 1918 che le autorita della Cra
— in particolare un ufficiale di nome Bates — cominciaro-
no a guardare con sospetto Dos Passos e i suoi amici. Il
malumore nei loro confronti si acui in occasione del finto
funerale inscenato in onore dell' imperatrice di Abissinia, e
ben presto si diffuse la diceria che tre membri della sezione
uno erano sospettati di sentimenti favorevoli ai tedeschi.?®

La preoccupazione crebbe con il cosiddetto "affare Heyne",
le dimissioni forzate di Heyne Krieger, un giovane volonta-
rio di cui era stata intercettata una lettera, accusato di aver
diffuso informazioni al nemico, di aver criticato le autorita
italiane e di aver usato un linguaggio eccessivamente basso.
Per Dos Passos era chiaro che a causare l'incidente era I'ori-
gine tedesca del ragazzo, cosa che accrebbe il suo cinismo
sulla guerra e sulla condizione di schiavitu dell'umanita.

E esasperante. E quanti episodi di questo genere di
pura cattiveria e meschinita stanno avvenendo ovun-
que! Il tutto fa desiderare un'isola deserta o una torre
d'avorio — un posto dove non dover mai piu vedere
una cosa tanto piccola quanto l'uvomo.

28 Molte furono le denunce sia negli Stati Uniti sia nei reparti stranieri dell'eser-
cito, della Y.M.C.A. e della Croce Rossa per sospetti di tradimento, nell'ultimo
anno di guerra, quando si svolse una sorta di caccia alle streghe contro la mi-
noranza pacifista. Cfr. Zechariah Chafee Jr, Free Speech in the United States,
Union (NJ), Lawbook Exchange, [1941], 2001.
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E nessuno puo farci niente — come uno schiavo non puo
protestare quando un altro schiavo viene frustato.”

A Dos Passos e ai suoi compagni fu accordato un periodo
di licenza, proprio quando la sua posizione si stava facen-
do precaria, a causa dell'intercettazione di una lettera da lui
scritta all'amico José Giner Pantoja, conosciuto in Spagna
nell'autunno del 1916, contenente critiche verso 1 militari e
le forze alleate. Dudley Poore, Dos Passos, Van den Arend
e Jack Lawson, invece che a Parigi, la meta stabilita, si di-
ressero verso il Sud Italia visitando Bologna, Roma, Napoli
e dintorni, e infine Firenze. «Il trionfo di quel viaggio»®® fu
la visita alle rovine di Paestum, che colpirono il giovane
come uno spettacolo meraviglioso. Al suo ritorno a Bassa-
no, I'avventura nel Sud Italia si confermo essere stata solo
una parentesi all'interno della vita sempre piu problemati-
ca nella Cra. Al suo arrivo Dos Passos trovo un messaggio
dell'amico scrittore E. E. Cummings, il quale, per una let-
tera compromettente, era stato arrestato assieme a William
Slater Brown nel settembre precedente, mentre i due erano
stanziati a Ollézy con la loro sezione. Dopo l'interrogatorio
erano stati mandati alla prigione di Noyan e da li al campo
di La Ferté Macé per undici settimane, dopo le quali Cum-
mings fu liberato e rimandato negli Stati Uniti grazie all'in-
tervento del padre, un pastore unitariano molto influente,
che era riuscito a far intervenire 1'ambasciata. La lettera di
Cummings conteneva richieste di aiuto per I'amico Brown,
rimasto al campo, ma Dos Passos non era ormai nella posi-
zione di poter intercedere a favore di altri presso le autorita

2 29 gennaio 1918.
3 John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 66.
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militari. Allo scadere della ferma, infatti, a fine maggio, fu
chiamato a Roma, per discutere con le autorita della Cra
riguardo ad un possibile rinnovo dell' incarico, assieme ai
compagni che si erano arruolati con lui. In questi giorni av-
venne tra l'altro l'incontro tra Dos Passos e Hemingway, il
quale era appena arrivato a Schio con la quarta sezione della
Cra.’!

Van del Arend, Dos Passos, Dudley Poore e Jack Lawson
partirono per la capitale il primo di giugno 1918, approfit-
tando del viaggio per godere dei paesaggi della Toscana e
contemplare le maggiori opere d'arte di Pisa, Lucca, Siena,
Pistoia, Orvieto e San Gimignano. Arrivato a Roma, Dos
Passos trovo pronto ad interrogarlo 1'ufficiale Guy Lowell,
lo stesso architetto di Boston che gli aveva fatto una tre-
menda impressione a Dolo, durante la festa di capodanno.
Su suggerimento di Lowell, Dos Passos parti per Parigi, per
chiarire la propria posizione con le autorita superiori della
Cra. Dalla Francia chiese a sua zia Mamie, la signora James
R. Gordon, di sollecitare ' intervento di Washington con un

31 Townsend Ludington riporta un dibattito sulla veridicita dell'incontro, attestata
da Fairbanks e da Dos Passos stesso anni piu tardi. Il dubbio si basa sul fatto
che, stando alla biografia di Hemingway scritta da Carlos Baker (Ernest He-
mingway: A Life Story, New York, Scribner, 1969), egli si trovava in realta a
Milano fino al 6 giugno, mentre Dos Passos sarebbe partito per Roma gia il 30
maggio. Tuttavia, il fatto che sia Dos Passos sia Fairbanks ricordino l'incontro,
farebbe pensare ad un errore di datazione da parte del biografo. Anche Giovanni
Cecchin presta fede alla plausibilita dell'incontro, ipotizzando che tra il 6 e il
24 giugno, quando giunse a Parigi, Dos Passos sia tornato a Bassano, prestando
servizio per qualche giorno in attesa dell'arrivo dei nuovi autisti, cfr. Giovan-
ni Cecchin, Op. cit, p.129. 1 due scrittori si frequentarono poi a Parigi negli
anni 20, insieme agli altri intellettuali della cosiddetta "Lost Generation". Cfr.
Townsend Ludington, John Dos Passos. A Twentieth Century Odyssey, New
York, Dutton, 1980, p. 159n e Donald Pizer, The Hemingway-Dos Passos Rela-
tionship, «Journal of Modern Literaturey», March 1 1986, pp. 111-128: 111.
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«telegramma melodrammatico» che si apriva con le paro-
le «Falsamente accusato».’> Ma, trascorsi alcuni mesi nella
capitale, Dos Passos si vide costretto a ritornare, a bordo
della Espagne, negli Stati Uniti, da dove fu poi arruolato
nel corpo di medicina dell'esercito, nel settembre 1918.
L'alternativa concessagli al ritorno in patria, infatti, era la
deportazione, che sarebbe stata segnata sui suoi documenti,
marchiandolo come traditore ¢ impedendogli di tornare in
Francia in futuro.®

Appena prima di imbarcarsi aveva sperimentato di nuovo
in prima persona gli orrori della guerra, prestando servizio
in un ospedale di Parigi, in seguito a una nuova offensiva,
probabilmente a Chateau-Thierry. Avendo avuto l'incarico
di «portare via dalle sale operatorie sacchi pieni di braccia,
mani e gambey, 1'ultima notte da volontario segno un punto
di non ritorno nell'esperienza e nel pensiero di John Dos
Passos, cosi come l'esperienza analoga il primo giorno di
servizio aveva avuto un effetto simile su Hemingway:

«Chi si sarebbe potuto aggrappare a opinioni dog-
matiche di fronte a quei rimasugli patetici di umanita
devastata? Dopo quella notte, il mondo non mi sem-
bro mai piu cosi diviso in bianco e nero.»34

32 John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 69.

3 Dos Passos aveva sperato per un certo tempo di potersi arruolare nell'American
Field Service, ma il medico che gli fece la visita oculistica scopri con orrore che
l'ex-autista di ambulanze non era in grado di leggere nemmeno la prima fila di
lettere sul cartello appeso nello studio medico. Cfr. Virginia Spencer Carr, Dos
Passos. A Life, New York, Doubleday & Co., 1984, p. 149.

3* John Dos Passos, The Best Times. An Informal Memoir, cit., p. 70.
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E significativo che a bordo della nave, quasi vuota, che lo
riportava in patria, il «pacifista autista di ambulanze caduto
in disgrazia»®® si dedicasse febbrilmente alla conclusio-
ne del proprio romanzo, completando la prima stesura di
quello che sarebbe diventato One Man's Initiation — 1917,
corrispondente alla quarta parte del progetto intrapreso con
Robert Hillyer.*® Da subito la narrazione rappresentd dun-
que per Dos Passos lo strumento privilegiato per cercare
di venire a capo dell'esperienza traumatica della guerra. Di
essa, e della riflessione amara sulla condizione di schiavitu
dell'umanita — in balia dell'insensato volere di pochi potenti
— tratteranno moltissime sue opere, non solo quelle compo-
ste immediatamente a ridosso del conflitto.

One Man's Initiation — 1917 usci nell'autunno del 1920 in
Inghilterra per i tipi di Allen & Unwin, che pero costrinsero
Dos Passos a modificare alcune parti giudicate "offensive"
e a pagare parte delle spese di pubblicazione di tasca sua.
Martin Howe, il protagonista del romanzo quasi autobiogra-
fico, condivide con l'autore I'idealismo iniziale, cosi come
il graduale cinismo, formatosi a partire dalle scoperte fatte
nell'esperienza personale del conflitto. Come il gruppo di
giovani americani incontrati nelle pagine del diario, nella
decisione di Martin di partecipare alla prima guerra mon-
diale hanno un peso quasi equivalente gli ideali umanitari
e la brama di avventura. Se il disilluso Tom, padre di Mar-
tin Howe nel romanzo, ha molti tratti in comune con il pa-
dre reale di Dos Passos, cosi come ¢ descritto nelle pagine

3 vi,p. 71.

3 Aveva affidato le prime tre parti, quasi concluse, a Dudley Poore perché le con-
servasse a Parigi, ma poi non le riutilizzo. Cfr. Virginia Spencer Carr, Dos Pas-
sos. A Life, p. 150.
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semi-autobiografiche di 42nd Parallel e Chosen Country,
il diario testimonia come la sua concezione della guerra
e della societa in generale sia la stessa elaborata a poco a
poco da Dos Passos nel corso dell'esperienza al fronte. Nel
primo romanzo — per certi aspetti ancora immaturo € poco
strutturato — ¢ espressa in forma narrativa la scoperta fonda-
mentale compiuta dal suo autore durante I'esperienza come
volontario: la guerra non portera alcuna autentica liberazio-
ne e chi combatte oggi per allontanare un tiranno sta colla-
borando a propria insaputa per insediarne un altro.

Three Soldiers, scritto nel 1920 durante un lungo soggiorno
in Spagna, fu rifiutato da ben quattordici case editrici pri-
ma che la Doran di New York accettasse di pubblicarlo, an-
che in questo caso dopo l'espunzione di alcuni passi.’’” Con
questo secondo romanzo, Dos Passos ottenne grandissima
fama, a causa del vortice di polemiche suscitato dal punto di
vista marcatamente anti-militarista dell'opera, nel periodo
del trionfo post-bellico dell'America wilsoniana. L' opera,
infatti, segue le vicende di tre soldati — Dan Fuselli, Chris
Chrisfield e John Andrews — durante e dopo la prima guerra
mondiale. Il primo si ¢ arruolato per mostrare agli amici il
proprio coraggio e patriottismo — due qualita che non pos-
siede affatto — Chrisfield, figlio di un piccolo imprenditore,
ha deciso di andare in guerra perché sa che altrimenti non
potra mai lavorare nella sua cittadina, dove tutti si stanno
arruolando, e infine John Andrews, colto e sensibile musici-
sta, ¢ mosso da ideali umanitari.

37 La casa editrice Doran, in seguito al successo di questo romanzo, pubblico an-
che la prima edizione americana del precedente One Man's Initiation — 1917,
nel 1922.
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La vicenda ricalca le pagine del diario di Dos Passos anche
nello spazio ridotto dato alla guerra, della quale i tre perso-
naggi in effetti sanno ben poco, rispetto a quello dedicato
all'addestramento, alle attese e alle discussioni di politica
e filosofia. L'esperienza dell' esercito fa crescere nei tre la
rabbia e la disillusione, fino alla sconfortante conclusione
che ne vede due farsi disertori e il terzo malato di sifilide.
Grande spazio ¢ dato alle angherie degli ufficiali, i quali
causano la morte di un giovane malato perché non riesce
ad alzarsi dal letto e processano duramente Andrews per
essere andato a Chartres senza avere un permesso. Non sor-
prende la dura reazione dell'opinione pubblica, testimoniata
per esempio da un critico del «New York Times Review of
Books and Magazines», Coningsby Dawson, in un articolo
intitolato Insulting the Army, dove sostenne che il romanzo
conteneva critiche che, se fossero state espresse in tempo di
guerra, avrebbero causato 1'arresto dell'autore.*®

Dopo l'armistizio, prestando servizio nel reparto medico
dell'esercito americano, Dos Passos aveva avuto I'occasione
di constatare in prima persona il fallimento della pace, tra
i diverbi dei politici e la disgregazione di ogni idealismo.*
Ancor di piu il 1919 fu per Dos Passos un anno di frustra-
zione e disillusione; nella diffusa apatia post-bellica, infatti,
egli vide fallire il progetto di un grande sciopero a Parigi
che desse inizio alla rivoluzione che avrebbe portato al reale
riscatto dei poveri e dei sofferenti. Cosi in Three Soldiers

3 Articolo del 21 ottobre, 1, pp. 16-17, ora in Barry Maine (ed. by), John Dos
Passos. The Critical Heritage, London-New York, Routledge, 1988, p. 27.
Dawson era autore a sua volta di romanzi di guerra, dal taglio patriottico, quali
The Glory of the Trenches (1918).

3 John H. Wrenn, John Dos Passos, New York, Twayne, 1961, p. 43.
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descrive attraverso tre figure esemplari gli effetti distruttivi
della macchina militare e la sconfitta in pace di chi aveva
apparentemente vinto in guerra. Ancora a quest'altezza, in
realta — forse per la difficolta di accettazione da parte dei
lettori di una rappresentazione tanto irrispettosa di chi ave-
va portato gli Stati Uniti alla vittoria che si stava ancora
celebrando — manca la rappresentazione satirica della ce-
rimonia di passaggio dalla Norton-Harjes all'autorita della
Cra, che invece trova spazio nei successivi /919* ¢ Chosen
Country.*!

Il primo costituisce il secondo volume della trilogia U.S.4.
— preceduto da The 42nd Parallel e seguito da The Big Mo-
ney — e in esso compare un soldato che rimane significa-
tivamente anonimo. Il resoconto del frastornato coscritto,
colpito per caso da una granata mentre tenta di ritrovare il
sentiero verso il proprio quartiere, rappresenta l'espressione
piu tremenda cui Dos Passos abbia mai affidato le proprie
emozioni sulla prima guerra mondiale e sui suoi protago-
nisti.*?

A fare da contraltare al destino infelice del povero giovane
dimenticato sono tre uomini attempati, Wilson, Clemenceau
e Lloyd George, rappresentati nell'atto di distribuire destini
ai popoli con la stessa nonchalance con cui si distribuiscono
le carte da gioco. Il povero soldato anonimo contrasta aper-
tamente con la retorica dell'American soldier che si era an-
data diffondendo negli Stati Uniti fin dal primo ingresso nel
conflitto, cio¢ I'immagine del militare onesto, caratterizzato

4 New York, Harcourt Brace, 1932.

41 Boston, Houghton Mifflin, 1951.

4 Robert Gorham Davis, John Dos Passos, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1962, p. 27.
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da un rigore morale ineccepibile datogli dall'appartenenza
all'unico paese autenticamente democratico del mondo,
portatore dunque di civilta e progresso laddove era chia-
mato a prestare servizio.* Nel romanzo ritroviamo anche
un personaggio, l'intellettuale Dick Savage, che deve fare i
conti con la perdita della propria individualita e della liberta
di parola. Come anche Jay Pignatelli — protagonista di Cho-
sen Country — egli subisce le conseguenze della censura,
che aveva colpito 'autore in occasione del sequestro della
lettera a Pantoja.

In questi due romanzi torna il tema della "montagna di men-
zogne" e la satira colpisce apertamente i maggiori della Cra,
recuperando il disprezzo per l'autorita fondata sull'ignoran-
za che Dos Passos aveva gia lucidamente espresso nel dia-
rio. Del resto a John Andrews, il soldato-artista di Three
Soldiers, 11 quale aveva deciso spontaneamente di arruolarsi
come volontario nell'esercito, 'autore aveva affidato il ruolo
di lavavetri, simbolo dello stato di schiavitti e umiliazione a
cui la guerra lo condanna; e in questa attivita monotona lo
vediamo occupato dal secondo all'ultimo capitolo.

L'importanza del diario scritto da Dos Passos nel tempo del-
la sua partecipazione alla Grande Guerra appare legata tan-
to alla sua vocazione letteraria, quanto al suo valore come
documento storico di un' esperienza particolare militare che

# Cfr. Oliviero Bergamini, "A Different Soldier: the Image of the American
Soldier in the Early 20th Century Military Reform Debate", in Biancamaria
Pisapia, Ugo Rubeo, Anna Sacchi (ed.), Red Badges of Courage, Wars and
Conflicts in American Culture, Proceedings of the XIII Biennial Conference
— Universita degli Studi di Roma "La Sapienza", Dipartimento di Anglistica,
October 25-27, 1995, Roma, Bulzoni, 1998, pp.418-428.
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completa i resoconti della prima linea nelle trincee. Nel dia-
rio, infatti, sono poche le descrizioni di eventi bellici veri
e propri e prevale invece il racconto della guerra delle re-
trovie, delle attese interminabili, degli ordini casuali, della
noia dei soldati acquartierati, dei bisticci tra ufficiali. Come
scrive Dos Passos stesso, tradendo il perdurare di quel desi-
derio di "sporcarsi le mani" nelle prime linee che era stato in
parte all'origine della sua decisione di partire per I'Europa:

Non avvengono veri combattimenti nella valle. In
quell" accampamento se ne stanno semplicemente [i
a sparare mitragliatrici di tanto in tanto: italiani e
austriaci le usano per suonarsi a vicenda delle fanfa-
re militari. Gli uomini mangiano male e nessuno pare
interessarsi a loro.**

Nonostante a Bassano, dove era stanziata la prima sezione
della Cra, fossero frequenti i bombardamenti aerei, nel gio-
vane volontario perdurava la sensazione di essere lontano
dalle vicende militari e le pagine di diario documentano in
lui un sentimento persistente di noia. I pochi attacchi di ar-
tiglieria vissuti in prima persona sono descritti quindi nei
termini di quasi piacevoli diversivi, i cui effetti sono addi-
rittura deludenti, quanto a forza distruttiva:

La beffa ¢ che la mattina ti alzi e vai in giro per Bas-
sano, con il naso alzato in cerca di orrori, e cerchi
ansiosamente di vedere dove sono esplose le bombe,
dove sono state fatte delle vedove e abbandonati or-

4 2 febbraio 1918.
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fani e, niente: strade placidamente vuote — il famo-
so ponte a cui mirano: arido e tranquillo come non
mai... Ovwiamente si trovano qua e la cose mezze fra-
cassate, un paio di tetti fatti a pezzi, una stanza rivol-
tata verso l'esterno, o il giardino di qualcuno con una
nuova conformazione, ma non é niente in confronto
all'abbacinante e selvaggio bombardamento della
notte precedente che ti farebbe aspettare rovine fu-
manti e interiora spalmate sui ciottoli delle strade.®

Le irriverenti risate che accompagnano l'esplosione del-
le granate nel centro di Bassano, qualche giorno piu tar-
di, esprimono da un lato un sentimento di liberazione dopo
giorni di tedio, dall'altro la consapevolezza ormai acquisita
che la guerra sia un macabro e insensato gioco tra potenti —
e allora tanto vale divertirsi:

[Un soldato francese] e scivolato sul lastricato men-
tre saltava fuori dal retro per riavviare l'automobile
ed ¢ stato il ruzzolone piu meraviglioso mai compiuto
da mortale — Le risate hanno sovrastato la granata
successiva.

Alla fine il camion é riuscito a partire e si é allonta-
nato in fretta e furia lasciando vuota la piazza — con
l'eccezione di quattro sciocchi autisti di ambulanze
che agitavano bottiglie e ridevano, con le bocche pie-
ne di cioccolato.

Ma a quel punto il bombardamento era gia finito.*

4 Ibidem.
408 febbraio 1918.
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Malcolm Cowley, scrittore americano che presto servizio
nell' American Field Service in Francia durante la Grande
Guerra, identifica la noia e la brama di avventure come i due
tratti distintivi della cosiddetta spectatorial attitude degli
americani "esiliati" in Europa durante la prima guerra mon-
diale.*’ Dos Passos, in effetti, condivideva molto di questo
atteggiamento, al punto che si potrebbe dire che il conflitto
lo rese quasi un reporter, il quale scelse di diffondere cio
che aveva osservato in prima persona attraverso i suoi ro-
manzi. In One Man's Initiation — 1917, Tom e Martin, padre
e figlio, fanno a gara per ottenere un frammento di shrapnel
da portarsi a casa come souvenir.

Anche Hemingway, frustrato dalla penuria di azioni militari
in cui era coinvolta la sua sezione, desiderava entrare piu
nel vivo dell'azione:

Mi faccio trasferire sul Basso Piave. Li si, che si ti-
rano palle!*

Pur se vista in qualche modo dall'esterno, la guerra fu per
questi giovani scrittori un evento traumatico che segno la
vita e la loro letteratura in modo irreversibile, diventandone
un tema fondamentale.*

Si potrebbe dire che il ruolo di osservatori cui furono spesso
relegati fece di loro dei narratori e il tedio che caratterizzo
la maggior parte del loro tempo da volontari fece si che essi

47 Malcolm Cowley, Exile's Return, New York, Viking Press, 1951.

4 La frase, che Hemingway avrebbe rivolto all'amico Brumback, ¢ riportata in
Giovanni Cecchin, p. 46.

4 Cfr. George J. Becker, John Dos Passos, New York, Frederick Ungar Publish-
ing Co., 1974.
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cogliessero gli aspetti meno eroici della guerra. Ancor di
piu, I'esperienza bellica ne condiziono la visione del mondo
in maniera definitiva. Nella prefazione a One Man's Initia-
tion — 1917, aggiunta venticinque anni dopo la prima edi-
zione del romanzo, in occasione della sua uscita con il titolo
First Encounter,®® Dos Passos ricollega la brutalita dell'e-
sperienza di guerra all'ingenuita della sua generazione. Essa
era cresciuta, a differenza della successiva che conobbe da
subito le difficolta della Grande Depressione, in un periodo
d'oro della societa americana, quando permaneva la certez-
za che al progresso industriale si accompagnassero una ci-
vilta migliorata, la crescita delle liberta e un incremento di
pace e benessere per tutti. Tanto era grande questa illusione,
quanto il cinismo che segui la scoperta che la guerra non era
paragonabile ai bassifondi puzzolenti di una citta altrimenti
accogliente, o ad un neo che l'abilita e il coraggio potessero
rimuovere.

Nei romanzi della guerra di Dos Passos, il messaggio ¢ lo
stesso che il diario testimonia nel suo sorgere, ovvero la
condanna non solo del militarismo, e della guerra che man-
da al macello uomini innocenti, ma del mondo moderno in
generale, con la macchina di illusioni della sua propaganda
e dei suoi politici:

1l mondo cosi com’e che al momento si sta indurendo
fino a diventare un'organizzazione, [...] appare come
un luogo peggiore per l'umanita di quanto sia quasi
mai stato prima.’'

0 New York, Philosophical Library, 1945.
5120 aprile 1918.
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Ecco allora che 'unica via di uscita ¢ rappresentata dai bar-

lumi di umanita e fratellanza registrati nel diario: la «vec-
chietta fantastica»® che fa da guida ai soldati in permesso
a Bologna, alternando commenti comico-scettici alle spie-
gazioni storiche, i tre americani nei quali ritrova le proprie
idee antimilitariste, sentendosi «invaso improvvisamente da
grandissima speranzay,* e soprattutto il «ménage quasi ma-
trimoniale»** che si viene a creare con i compagni di stanza.
A questo si aggiunge la scrittura, cui Dos Passos affida la
propria esperienza, non solo attraverso gli interventi giorna-
listici composti in Spagna, tra il 1919 e il 1920, ma soprat-
tutto nella forma della narrazione, la piu adatta a mostrare
la condizione di spettatore e di vittima dell'io, rispetto ad
una societa tirannica e insensibile, soprattutto nelle forme
incomplete e soggettive del Modernismo.>

Il padre di Dos Passos, John Randolph, in The Anglo-Saxon
Century and The Unification of the English-Speaking Peo-
ple,*® aveva dichiarato che il movente della propria scrittura
era «l'eliminazione della guerra e I'avanzamento della civil-
tay.>” 11 figlio mostra di condividere questo intento, al qua-

o
b

16 marzo 1918.

5320 aprile 1918.

28 gennaio 1918.

55 Cfr. Gabriella Ferruggia, "That'll Make a Letter Home. Dos Passos, One Man's
Initiation and World War 1", in M. Bacigalupo e P. Castagneto (ed.), America
and the Mediterranean. Proceedings of the Sixteenth Biennial International
Conference, Genova, Novembre 8-11 2001, Torino, Otto Editore, 2003.

% Di professione avvocato, il padre di John Dos Passos pubblico anche diversi
trattati di argomento storico, politico ed economico. Il suo Treatise on the Law of
Stockbrokers and Stock Exchanges (1882) divenne un classico sull'argomento.

7 Introduction to the Second Edition, New York, Putnam's, 1903, p. VIL.
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le aggiunge quello di testimoniare la scoperta della grande
menzogna attraverso la sofferenza di un individuo. Ed ecco
allora che l'esperienza personale, testimoniata proprio dalle
pagine di questo suo diario, per la prima volta ora tradotto in
italiano, diventa il punto di partenza imprescindibile.



